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Я пр1Вхала въ Парижъ съ транзитной визой (сро- 
комъ на три недВли), выданной французскимъ кон- 
суломъ въ РигЪ. Долме дни передъ отъфздомъ я про- 
вела въ угарной, утомительной б$готнЪ изъ учрежде- 
ня въ учреждеше, выправляя свои сирые, эмигрант- 
ске документы. На вокзал$ меня никто не провожалъ. 

Я стремилась во Франшю не потому, что здЪсь ме- 
ня ждали, или сулили хорошее. Казалось, — хуже не 
будетъ; а душа моя не хотЪла мириться съ буднич- 
нымъ отмираншемъ, еще предчувствуя друмя возмож- 
ности. Каюсь, я намфревалась до послЗдняго удара 
сердца, бороться за матерьяльное благополуче, рисуя 
себ романтичесме турниры современнаго челов$ка, 
въ гуш жизни завоевывающаго избранное м$сто. Въ 
дфиствительности это выгляд$ло по иному. Да ио 
какомъ «мЪстф», о какой удач, могла мечтать я, — 
не первой молодости, много читавшая, многое чув- 
ствовавшая и такъ таки почти ничему не научившая- 
ся? (Мечтаютъ же часто о выигрыш, не обладая 
лотерейнымъ билетомъ). 

Я оставила Латвно, когда «кризисъ» достигъ зени- 
та, когда кругомъ всЁ метались, — точно клопы по- 
чувствовавшие запахъ керосина — и стонали, въ 
одинъ голосъ увЗряя другЪ друга, что будетъ еще ху- 
же. Такъ сказаль и Павель Кондратьевичъ, тотЪ са- 


мый, который въ продолжене шести лЪтъ объяснялся 
мн въ любви, а потомъ сообщилъ, что женится на 
дочери попечителя учебнаго округа. Онъ поглядЪлъ 
на меня добрыми, подслЪповатыми глазами, виновато 
мигнулЪ, снялъ пенснэ, подышалъ на стекла и, проти- 
рая ихъ замшей, объяснилъ, какъ теорему: 

— Франшя богатая страна, просвфщенная. Тамъ 
и дышать легче. Тамъ есть все, что и повсюду, плюсъ 
неограниченныя возможности. 

Я послушалась его сов$та. Онъ же мнЪ и помогЪъ 
немного деньгами, усиленно рекомендуя беречь — 
«больное сердце». 

Изь многочисленныхъ впечатлЪнй, овладфвшихъ 
мною на первыхъ порахъ — по пр1здЪ, —. память со- 
хранила отчетливо только ТЗ, что непосредственно 
были связаны съ полученемь Саке 44егиеё. Какъ 
ни странно, но проходной дворъ Ргеесфиге 4е Ро|се 
произвелъь на меня большее впечалфне, чфмъ Гоцуге 
или Силу. Сколько силъ растрачено людьми, шагав- 
шими по этимъ свинцовымъ булыжникамъ, мимо ка- 
зарменныхъ корпусовъ, мимо суровыхъ полицейскихъ, 
мимо «незамЪтныхъ» господъ въ черномъ. Р%зко сту- 
чало сердце, когда я взбиралась по траурной л$Зстни- 
цф, отдыхая на заплеванныхъ окурками площадкахъ. 
Комната съ голыми стнами, съ деревянными столами 
и лавками, съ пятнами цвфта давленаго клопа, такая 
претяще знакомая, оттого ли что большинство проси- 
телей, — выходцы изъ нищихъ, славянскихъ странъ, 
или оттого, что присутственныя мЪста всего мпра схо- 
Жи? 

Меня принялъ толстеньюи человфчекъ, вкрадчи- 
вый, добродушный и упрямо-надофдливый. Онъ раз- 


глядывалъ бумаги, все время неодобрительно покачи- 
вая коротко остриженной, крупной для его тла, го- 
ловой, дЪлалъ отмфтки карандашомъ и повторялъ шо- 
потомъ отм$ченное. 


Для доказательства матерьяльной независимости, 
— «заработка не ищу!» — я принесла два вскрытыхъ 
«цфнныхъ пакета», присланныхъь на мое имя милымъ 
Павломъ Кондратьевичемъ пустыми, но застрахован- 
ныхЪ каждый въ пятьсотъ франковъ. Чиновникъ дол- 
го выяснялъ сколько выходить я проживаю въ м$- 
сяцъ, всегда ли такъ буду получать, да отъ ‘кого, 
откуда, сколько часовъ $зды, — и списывалъ номера 
пакетовъ. Маленький, кругленьюй, не злой, съ крас- 
нымЪ носомъ и съ сфдыми усами, онъ цфпко присасы- 
вался, вывЪдывалъ; каждый мой отвЪтЪъ, — широки 
мазокъ кисти, — встрфчалъ ровной стнкой новыхъ и 
новыхЪ вопросиковъ. Какъ онъ выматывалъ душу. 
Толстеньюй, скрипучий, не злой. 


Этотъ человзкъ мнф снился нфсколько разъ: под- 
нимается по лЪстницф, — вотъ вотъ зайдетъ, — мед- 
ленно, безконечно, шаромъ катясь вверхъ. И въ дЪй- 
ствительности онъ меня удостоилъ визитомъ; благо- 
даря предыдущимъ снамъ, я испугалась до тоски, 
увидавъ его выросшимъ у своего порога. 


Навсегда останется неяснымъ, — чего онъ хотфлъ: 
по долгу ли службы являлся или ждалъ взятку. Онъ 
смотр$лъ на меня, какъ — ну совсфмъ, — котъ на 
сало; я было зажала въ рукЪ деньги. Сперва пять, 
потомъ десять, потомъ пять и десять. Сердце билось, 
какъ передъ выпускнымъ экзаменомъ. Стало больно 
и противно. Гакъ и не рфшилась. Слава Богу. 


Въ продолжеше н%сколькихь мёсяцевъ, каждое 
19-ое число, я поднималась въ узенькую, раздЗлен- 
ную деревяннымъ барьеромъ на двф части, комнату, 
— возобновлять временное удостовзрене. У женщи- 
ны бываютъ перюдическя недомогашя. СудьбЪ угод- 
но было, чтобы эти сроки совпадали. Я шла, едва во- 
лоча ноги, въ обычномъ полуневмфняемомъ состоянии, 
на арканф мрачныхъ предчувствй: — отказъ, высыл- 
ка?! 


Добившись въ первый разъ отсрочки, я со всЁмъ 
усердемъ и беззастВнчивостью иммигранта ушла въ 
поиски работы: въ кошельк$ сиротливо чахли послЗд- 
не нфсколько десятковъ франковъ. 


Когда передъ отъФздомъ меня спрашивали, какъ я 
разсчитываю устроиться на далекой чужбинЪ, я объ- 
ясняла: я 


— ВладЪю слегка французскимъ, нёмецкимъ и ан- 
гмискимъ; ум$ю немного шить и вязать, играю не- 
дурно на рояли. Въ крайнемъ случа, буду продавать 
свои мускулы. 


Но очень скоро раскрылось, — увы, — что «нёмец- 
к1й-ангмИсюИ» сами по себЪ не представляютъ какой- 
либо цфнности: я встрЗчала лингвистовъ по профес- 
си въ послфднемъ бездольф, или добывавшихъ себЪ 
хлЪбъ, разными, извилистыми путями. Отвлеченный 
«физичесюи трудъ» тоже ускользалъ, распыляясь на 
— «требуется горничная, умфющая готовить» (ка- 
кая-жъ я горничная?) или «опытная Зесоп4е шаш» 
(гдЗ-жъ мнё?). Предложений, — главное, — было 
анекдотически мало, на каждое объявлеше отклика- 
лись десятки душъ, достойныхъ лучшей участи; мои 
же возможности были чуть ли не всегда наимениия, 
благодаря отсутств!ю какого-то, — необходимаго, — 
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умфн!я сразу выдфлиться, привлечь къ себф внима- 
н!е. 

Если меня почему либо уже отличали, то все же въ 
конц концовъ дЪло разстраивалось: всегда требова- 
лось на одно данное больше, чЁмъ я имВла. Такъ, въ 
началЪ меня укоряли: — Если-бъ вы хоть имЗли по- 
стоянный видъ...А когда получила документъ: — 
Будь у васъ право работать. .. 

А то для полнаго счастья не хватало только теле- 
фона; я обезпечивала въ сосЪднемъ кафэ вызовъ 
(улыбаясь гарсону и дважды въ день выпивая горь- 
чайций саё паге), но все проваливалось въ тарта- 
рары изъ за польскаго языка: необходимъ, чтобы ус- 
пзшно продавать граммофонные диски. 

Плыли сфрые дни, въ самой ткани своей уже таяшие 
что-то похожее на гибель. Воть снопъ свЪфжихъ га- 
зетъ: надо успВть вырФзать подходяшая (красная, 
черная) предложения, сгруппировать. Къ тремъ ча- 
самъ я становилась въ очередь у витринъ Штапзве- 
ап{, — читать объявлен!я: «первой!» Оп 4етапае. 
Оп 4ешапде. Два раза шла наниматься въ прислуги. 
«Гребуются молодые люди для интересной и выгод- 
ной работы». ВмЪстЪ съ толпой такихъ же безсмерт- 
ныхЪ, я дежурила, — полъ дня, — дожидаясь праема. 
Мы узнавали другъ друга уже по звонку: все тЪ же 
отары кочевали по прихожимъ работодателей, — въ 
началЪ чуждаясь, робфя и завидуя; затфмъ, почти 
всВ холодно сдружились, — щедро раздавали совЗты, 
обмзнивались адресами, лукавя, стараясь дороже про- 
дать. ИзрЪдка появлялись новички: русыя польки, 
румынсюя еврейки. А тамъ, иныя исчезали, выходи- 
ли за предЪлъ нашей досягаемости, — однф возвра- 
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щаясь обратно въ свои нерадостныя орбиты, друмя 
уззжая въ провинщю, находя себф любовника или 
кончая самоублйствомъ. 

Въ дЪтствЪ я болФла скарлатиной, поразившей мой 
сердечный мускулъ. Должно быть поэтому такъ 
трудно мн, — освфдомляться у грубыхъ консьер- 
жекъ, подниматься на самый верхнйй эзтажъ, звонить, 
дожидаться, отвфчать правдоподобно на вс разспро- 
сы и выслушавъ отказъ — или жуликоватое предло- 
жене шустрыхъ, упитанныхъ господъ, — возвращать- 
ся, проклиная себя, которую любой хамъ можетъ без- 
наказанно кликнуть, заставить промаяться три часа, 
изЪЁздить послфдне полтора франка. Но видитъ 
Богъ: эту тяжесть удесятеряли сиротливо, загнанно 
озираюциеся «конкуренты», — анемичныя, плохо или 
слишкомЪ ярко одфтыя женщины, голодные юноши 
съ надеждой впивающиеся злыми зрачками въ двери 
и тотчасъ же отворачивающиеся, видя, что входитъ 
такой же немощный гость. 

Какъ я молилась и страдала за нихъ: какимъ чер- 
нымЪъ цвЪткомъ мнилась жизнь, дфлающая насъ вра- 
гами. Но краснфя, со слезами возмущения, я, не усту- 
пая мФста, проталкивалась впередъ — чтобы лучше 
разслышать очередное предложеше: собирать объяв- 
леня для календаря, который никогда не выйдетъ въ 
свЪтъ, или лЪчить отъ венерическихъ болфзней по пе- 
репискЗ. Сколько разъ мы выходили, гнфвно ропща, 
СВтуя и удивляясь, — отчего не существуетъ надзора 
за всЪми, что такъ зло измываются надъ нами? 

Мы шли, гадая о близкомъ будущемъ, а въ самой 
глубин глубинъ, въ уступахъ, на карнизахъ сердца 
шевелилось: какъ хорошо, не приняли, не впрягли въ 
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чуждый трудъ, можно значитъ еше гулять по своей 
вол, дышать и оглядываться. 
Но на завтра печать приносила свЪжя страницы, 


— мелко на мелко, — шрифта и начинался новый 
кругъ, — все тВснзе, — унизительный, нелегай и 
убомй. 

Такъ наконецъ, — день за днемъ, — въ одинъ осен- 


ни вечеръ я очутилась со сверткомъ подъ мышкой, 
безъ крова, на улицахъ Парижа, по новому для меня 
зашумЪвшему. 


Въ обычный часъ, вернувшись въ отель, я не наш- 
ла ключа отъ номера на своемъ м$ст. Съ улыбкой 
человзка, недостойнаго прощения, я вошла въ Бигеаи: 
уже третью недзлю оттягивала взносъ платы («зав- 
тра», «въ субботу», «въ слёдующую навфрное»). Какъ 
это ужасно, думаю, для всхъ. Но есть люди грубЗЪе 
меня, ловче, или наоборотъ смиренн$е, имъ не тяжело 
прибФгнуть къ чужой милости; къ милости старзю- 
щей красавицы, хозяйки, держащей въ трепет весь 
отель — отъ грязной стряпухи до черноброваго, чер- 
нокудраго, взятаго съ улицы итальянца, своего мужа. 


Я тихо попросила ключъ. Комната № 28. Итальянець 
нырнулъ подъ портьеру. Какъ я молилась, чтобы все 
обошлось, чтобы грозной патронши не оказалось до- 
ма. Она вбфжала разъяренная. Я не плачу за комна- 
ту и еще рфшаюсь водить къ себ мужчинъ! Эта ком- 
ната не для двоихъ, для двоихъ ифна другая! Сейчасъ 
же платить, или выЗзжать! 


— Мадате— сказала я запинаясь, готовая разре- 
вЪться и пугаясь, что она убЪфжитъ, не дослушавъ ме- 
ня. — Вы ошибаетесь. Я 28 номеръ. Въ чемъ дзло? 
Я заплачу, воть въ субботу, а мужчинъ я не привожу, 
ко мн не ходятъ мужчины. 


Покидающаго нашъ отель на разсвзтф незнакомца 
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спросили, гдЪ онъ провелъ ночь; тотъ отвЗтилъ: «въ 
28-мъ». 

Я тупо защищалась какъ въ полуснЪ, смертельно 
раненая обидой. Жозяйк$Ъ, себ, всему свЪту мстила я, 
когда чувственно сося свое отчаяне, шептала: «Ну 
еще, бей меня, выволоки за волосы. Пускай хуже; еще, 
еще»... Сладострасте горя; мазохизмъ нищеты. 

Итальянецъ видимо былъ на моей сторон$, онъ бы- 
ло попытался сказать что-то, но оборвалъ подъ взгля- 
домъ яростныхъ, надменно-красивыхъ очей своей по- 
лусумасшедшей жены. 

Я не знала, куда потащиться съ тяжелымъ чемода- 
номъ, набитымъ (услужливымъ Павломъ Кондратье- 
вичемъ) всфмъ необходимымъ, вплоть до пуховой по- 
душки. Помогла н%фсколько та-же хозяйка: вещи она 
задержитъ пока не расплачусь. И хотя въ свое время, 
предвидя такую возможность, я осв$домилась у зна- 
ющихъ ‘людей и удостовфрилась, что этого она не 
вправз дфлать, я не возражала, не спорила. Во мнЗ 
что-то согнулось. Воля къ побЪдЪ, столь необходимая, 
чтобы побфждать, чтобы жить, стерлась во мн, ра- 
стопилась на время. Огромная пустота, покой устало- 
сти опустились на душу. ЖотФлось только скорфе 
скрыться, уйти подальше отъ этого злого голоса. Она 
давила меня своимъ враждебнымъ чужимъ языкомъ, 
хорошо откормленнымъ т%ломъ, запахомъ крфпкихъ 
духовъ. Убфжать, спрятаться; тишины! 

Собравъ н$сколько самыхъ необходимыхъ вещей, 
я кивнула пышноголовому итальянцу и протрусила, 
къ выходу, мимо устрашенно шарахавшихся, подъ 
окриками патронши, горничныхъ, которыя здфсь смЗ- 
нялись еженедЪльно. 
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Помню ноюшую, терпкую боль, на мгновеше, — 
всю меня пронзившую, когда за спиной мягко стукну- 
ла стеклянная дверь съ карточкой «еззиуег уз р!е4$, 
$, У. р.» Кто, одинокй, не лишался крова, не пойметъ. 

МнЪ страстно захотфлось курить: этому я научи- 
лась въ долме часы и дни ожидания. Я купила паке- 
тикъ въ пять штукъ. «А 4ои7е $045» — сиротливо 
прозвучалъ мой голосъ. 

Затянулась дешевой папиросой и вдругъ съ взмет- 
нувшейся, облегчающей, ранящей силой ощутила кру- 
гомъ себя и холодный вЪтеръ вселенной, и тяжелую 
землю съ бЪфгущимъ по ней враждебнымъ людомъ, и 
небо въ сфрыхъ, пятнистыхъ, жесткихъ складкахъ. 
Чудовищный городъ, ревупший, давяций, глотаюций, 
плывуций въ своемъ руслЪ; и себя, одинокую душу, 
затерянную, посфянную въ м$сивф; одна, одна. Я по- 
чувствовала, что это не случайно, что въ этомъ есть 
смыслЪ, и какъ страхъ мой великъ и отчаяне полно, 
такъ и цЪль, къ которой меня ведетъ, должна быть 
значительной. Но это продолжалось всего секунду, — 
пронзительное озарен!е, поднявшееся изъ глубинъ 
страха и униженя: вспыхнуло и заглохло. Въ моемъ 
карманф десять франковъ; тротуары жестки. 

Я проходила съ папиросой въ зубахъ мимо посто- 
вого агента; онъ взглянулъ на меня равнодушными, 
сфрыми глазами знающаго, бывалаго служаки. МнЪ 
показалось: онъ прочелъ все мое прошлое, — во вся- 
комъ случаф настоящее — и поставилъ прогнозъ бу- 
дущаго. Стыдливо прижавъ локтемъ узелокъ, я уто- 
ропила шагЪъ, стремясь поскорфе скрыться отъ этихъ 
вЪщихъ глазъ. 
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Для меня наступили дни, дляшлеся вфка, полные 
соверцательнаго бездЪмя, полусна въ скверахъ, оза- 
ренныхъ сяшемъ осенняго солнца и полногрудыхъ, 
нЪжно яркихъ клумбъ; звонко подъ ухомъ кричали 
дЪти н разслабленно увфщевали ихъ няньки. Газета, 
оставленная небрежнымъ читателемъ благодарно под- 
биралась: днемъ — читать, ночью — подстелить. 
Жизнь билась въ своемъ гнфздф; телеграфные прово- 
да задыхались отъ нетерпзмя. По Монгоми бьютъ 
японсмя пушки; долларъ и фунтъ падаютъ; подъ зло- 
вфий звонъ расползаются импери. Какъ это далеко 
и ненужно. Окурки папиросъ наполняютъ сердце бла- 
годарностью; я наконецъ поняла преимущество фран- 
цузскихь передъ нашими, съ картонными мундшту- 
ками. 

Я дремала на широкихъ скамьяхъ Саг4 4е [Е 3+, подъ 
яростный грохотъ экспрессовъ. Кто-то уфзжалъ, при- 
Зэжалъ. Счастливцевъ встрфчали цвфтами и поцЗлуя- 
ми; аттаковали стаей вопросовъ, взволновенные спф- 
шили къ выходу. МнЪ некуда было нтти. 

Когда приближался контролеръ или полицейский, 
я принимала незавнснмо-разсфянный видъ и тогда 
казалось, что я уже изм$рила собой всю тушу земно- 
го горя, предзлъь лишений достигнутъ. Но и въ этомъ, 
какъ мн открылось впослфдстви, я ошибалась. 
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Я ночевала, пока водились мелюмя деньги, въ приот® 
арм!и спасен1я, въ компами старыхъ, лживыхъ, каш- 
ляющихъ вфдьмъ. Потомъ пробовала бродить до раз- 
свзта по Центральному рынку, отсыпаясь дыемъ ма 
стул въ монастырской тиши бибмотеки Святой №е- 
невьевы. Но жажда сна и «своего угла» согнала меня 
внизЪ, на набережную Сены, гдЪ, — (скрывшись отъ 
взоровъ полицейскихъ), подъ сфнью гранитныхъ мо- 
стовъ, слушая ворожаний плескъ воды, гулъ запозда- 
лыхъ позздовъ подземной желфзной дороги и шип$- 
не пара выпускаемаго въ р$шетчатыя отдушины, — 
дремали въ свалку бродяги, нищенки и безработные. 


Только начало страшно; я спустилась внизЪ мо ши- 
рокой каменной лЁстниц$ съ чувствомъ, что никогда 
уже, никогда не подняться — маверхъ. 


Подстеливъ собранные за день «Аш: 4и Реир]е», я 
прикурнула невдалекВ отъ группы аборигеновъ. Имъ 
было легче: сообща, не чуждаясь другъ друга. Я ви- 
дЪла мужчинъ и женщинъ въ лохмотьяхь, спавшихъь 
тВено прижавшись другъ къ другу, жадно сохрамяя 
общее тепло. Даже тамъ я была отщепенцемъ. 


Объ зтомъ и еше о многомъ я думала, лежа подъ 
тяжелыми мостами. Возможно, что мои мысли и ие 
были сами по себф значительны, но ими вфдь р%чпа- 
лась моя судьба. Часами, не шевелясь, я прислушива- 
лась къ безцВльному 6бЪгу Сены. Р%№ка была чериа, 
отъ нея вяло стужей и омутомъ и сыростью, э%ч- 
ной жалобой неприкаянной водной души. Помимо дру- 
гихь соображений, мнф бы нелегко было отважиться 
погрузиться въ такую ледяную, чуждую стихш. 


Страшила кромф того не самая смерть, а то, что 
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посл$. Я не могла примириться съ вЗщей мыслью, что 
меня, голую, станутъ осматривать, будутъ прикасать- 
ся, рыться въ моихъ бумагахъ; я стеснялась и ужаса- 
лась той возни, которая неминуемо должна была воз- 
никнуть около моего тФла. 


ФЖалобно пищали хищные косяки крысъ. На днЪ 
р$ки стояли мистическя свЪчи малиновыхъ фонарей 
мостовъ, рфзко гуд$ло запоздалое такси и тогда по 
волнамъ, пересфкая рЪку, стремительно бжалъ его 
отраженный огонекъ. Если бы всегда ночь! Если бъ 
не всходило больше солнце. День это жизнь. День 
это борьба; плевки, издфвательства и преслЗдованля. 
Въ темнотЪ всВ равны; во сн судьба всЪхъ одинако- 
ва. Если бъ всегда ночь и лежать безъ тревоги. Если 
бъ умереть въ темнот$. 


Ненавистный, требующий усилй, надвигался раз- 
сВЪТЪ. 


Въ кафэ бродягъ у стойки можно съЪсть принесен- 
ные съ собой припасы; пока я ЁмЪъ, кто-то другой от- 
пиваетъ изъ моего стакана. Иногда въ Центральномъ 
рынкф, ночью, можно получить за франкъ изумитель- 
ное блюдо: «айеаит» — смФсь остатковъ Вды боль- 
шихъ ресторановъ. Тамъ, рядомъ съ недоглоданнымъ 
куринымъ крылышкомъ, плаваетъ сардинка, утыкаясь 
въ компотную гущу, и все это растворяетъ см$сь супа, 
пива и вина. 


Я старалась поддерживать приличный видъ; пыта- 
лась умываться, — тутъ же въ р$кЗ; но отъ холоднаго 
вфтра кожа потрескалась до ранъ. Не причесываясь, 
не снимая платья, не мВняя бЪлья, я расхаживала не- 
гнущейся, одеревянзлой походкой, водя плечами, ер- 
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зая и почесываясь. Когда на одиннадцатый день пред- 
ставилась возможность спать раздЪвшись, я увидЗла, 
что все мое тВло покрыто густой, розовой сыпью. 

Р\»Ьшилась попросить милостыню, — на девятый 
день я осталась безъ одного су; съ ночи еще ничего не 
Бла. Я ощущала первый приступъ, требовательной, бо- 
лВзненной необходимости подкрЪпиться. Онъ превра- 
щаетъ въ скота. Я шла, плевала подъ ноги прохожимъ 
и вслухъ бранилась. «ВЗдь пристаютъ же иногда муж- 
чины. Да еще въ Париж. ЦПавелъ Кондратьевичъ 
потратилъ много часовъ, рисуя эту опасность. Я по- 
теряла образъ женщины. Подъ мостами иногда слу- 
чалось, но это другое. Какъ завидуешь, однако, тёмъЪ, 
которыя умВютъ устраиваться съ комфортомъ». День 
плылъ въ чаду, мглистый, холодный, скованный. 
Смеркалось. Я брела по одной изъ безлюдныхъ уло- 
чекъ Разэу. НавстрЪчу показалась дама въ м3хахъ, 
она вела за руку мальчика, одЪтаго матросомъ. 

Не знаю, какая внутренняя, безсознательная под- 
готовка предшествовала этому, но я шагнула имъ на- 
встр$чу и отнюдь не удивляясь себЪ протянула выра- 
зительно руку. Женщина растерянно меня оглянула, 
остановилась и раскрыла сумку. Мальчикъ капризно 
потянулся къ ея рукамъ. Женщина достала монету и 
улыбаясь материнской улыбкой передала ее сыну. 
Мальчикъ, задравъ голову, со страхомъ, замирая и 
колеблясь, медленно, медленно подступилъ ко мн$. Я 
застыла костякомъ. Онъ протянулъ ручеику, но не р3- 
шился дотронуться до моей — выронилъ на тротуаръ 
монету и отпрянулъ назадъ. Эту сцену видЪлъ чело- 
вЪкъ съ металлическимъ, полымъ шестомъ, зажигаю- 
шИй газовые фонари. Я стала обладательницей 25 с. 
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«Рен раш» стоилъ 35 с. Я отдыхала часъ. Снова р%- 
шилась. Шесть разъ протягивала я руку. Когда-то я 
удерживала себя отъ желания подать что-нибудь каж- 
дой встр$чной попрошайк$ соображешемъ, что «у 
ней въ чулкЪ тысячи». Можетъ быть, такъ же дума- 
ли дамы, къ которымъ я обращалась. Къ мужчинамъ 
я не пробовала подойти. 

Ночь была особенно жестокой. Подъ сосфднимъ 
мостомъ кричали. Полищя спускалась внизъ. РазсвЪтъ 
я встр$Фтила въ НаШез. Удалось подобрать н%сколько 
морковокъ. Проглотила не разжевавъ. Сразу же за- 
болЪлъ животъ. И тутъ вдругъ въ моемъ затуманен- 
номъ сознанш, какъ рыба въ аквартумЪ, мелькнули ли- 
цо и голосъ одной знакомой курсистки. Она мнЪ чу- 
жая. Но вфдь мы всЪ — люди. Ну посижу у нея. Къ 
тому же, могло прийти письмо. Потерявъ отель, я со- 
общила Павлу Кондратьевичу ея адресъ, прося по- 
мочь. Конечно, я ее не обезпокою въ такую рань. По- 
терплю еще немного... УвидЪвъ хоть какую-то цЪль 
предъ собой, я немного окрфпла. Не помню, гд я 
провела эти н8ёсколько часовъ парижскаго, почти уже 
зимняго разсв$та. Я нашла себя шагающей по мосто- 
вой, размахивающей руками и вслухъ бранящейся: из- 
дЪвалась надъ собой, вспоминала нзкоторые эпизоды 
изъ своей юности, полной обычныхъ мечтаний, и цинич- 
но высм$ивала ихъ. Въ десятомъ часу добралась до оте- 
ля курсистки на гие Мопве. Разум$ется она уже вышлб. 
Когда обычно возвращается? Послф обфда, въ часъ- 
два. Я направилась къ бульвару Сенъ-Мишель. Мо- 
жетъ я ее встрЪчу здЪсь, въ центр студенческой 
жнэни. Кругомъ мелькала, сновала молодежь въ бе- 
ретахъ, съ папками, портфелями, тетрадями. Слыша- 
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лась оживленная, разноязычная рёчь. Въ Са 4е 1а 
ЗотБоппе брали съ бою тартины съ масломъ. Подъ 
желтымъ тентомъ сид$ли напомаженные брюнеты, 
хромаюция дфвчонки улыбались имъ, проходя мимо. 


Я разгуливала отъ улицы Суффло до площади СВ. 
Михаила и обратно, вверхъ къ Саге ди ГахешБончгв. 
Около ярмарочныхъ рулетокъ уже толпились игроки, 
любители. Раскрашенныя женщины и полногрудые 
мужчины безъ воротничковъ собирали ставки, без- 
различно-зазывающе выкрикивая номера. Призрач- 
ная жизнь текла, полнозвучно ворочаясь вЪ своихъ 
обычныхъ берегахъ. Я чувствовала колющую боль. 
Сл$ва. Мое сердце. Оно болЪло насквозь, спереди и 
въ плечахъ. Весь мфшокъ. И справа, подъ ключицей 
— должно быть аорта. Я когда-то брала у Павла 
Кондратьевича популярныя книги по медицин$, заучи- 
вала термины. Я тогда этимъ очень гордилась. 

Ноги мои подкашивались; я скрючилась вл$во — 
такъ легче дышать; между глазами и предметами то и 
д$ло взлетали свфтлые, пустые, маленьке диски. Я 
думала приблизительно такъ: 

Если бъ упасть, если бъ упасть вотъ здфсь на ко- 
лЗни, возвести руки вверхъ и закричать: о горячемъ 
суп, о чистой постели, о правз на осмысленную 
жизнь... неужели, неужели во всемъ этомъ м%сив 
столицы не найдется никого, кто бы помогъ, сразу, 
до конца? Въ Париж представлены всЪ расы. ЗдЪсь 
пересфкаются нити всего мра. Неужто же по всей 
землЪ не найти челов$ка, который безъ словъ взялъ 
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бы меня ласково за руку, увлекъ бы куда нибудь, 
спряталъ, привелъ въ себя? 

И помню, тогда же, у меня мелькалъ отвфтъ, что 
это неправда, люди не столь сфры, мноме навфрное 
бы откликнулись; но для этого нужны большая чи- 
стота и мужество: мое сердце еще до многаго не до- 
росло. Ч$мъ больше горя, тфмъ больше гнфвомъ ис- 
полнялось оно, оскорбленной гордостью, ужаленнымъ 
самолю@емъ, — словно кто-то опред$ленный оттолк- 
нулъ мою, довЪрчиво протянутую руку. 

Я Ъхала въ Парижъ, какъ на послфдн!й смотръ. Я 
мысленно подсчитывала свои силы: молода, не уродъ, 
во мн$ русская кровь, закаленная «Анной Карениной» 
и Софлей Перовской. Я жажду жертвеннаго подвига, 
готова любить, сумфю понять... неужели же все это 
ни къ чему, никому ни къ чему? Самыми большими 
недостатками моего характера было, — что я не глу- 
па, самостоятельна, не лфнтяйка, однимъ словомъ, 
именно тЪ свойства, которыя можно счесть за поло- 
жительныя; благодаря имъ, я считала себя достойной 
лучшей участи и, не находя ея, чфмъ бы усумниться 
въ правильности всего моего устремления, только зв$- 
р%фла, обиженно томясь, топчась на одномъ м\стЪ. 

Курсистка меня узнала. Я боялась, что она посты- 
дится раскланяться со мной (вотъ, какой я была). 
Она меня давно ищетъ. ВФдь нельзя же такъ. Идемъ 
къ ней. Напьемся чаю. Она мнф представила своего 
спутника. Невзрачный, вихрастый, угловатый разно- 
чинець — Онучинъ. 

Отъ Павла Кондратьевича писемъ нфтъ. Курсистка 
попробовала задать нфсколько обычныхъ при встр$- 
чЪ вопросовъ, но тотчасъ-же осфклась. Мы поднялись 
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въ номеръ. Безъ лишнихъ словъ она зажгла спиртов- 
ку. Снять пальто она не предложила, догадавшись 
вфроятно, что я постфсняюсь. Оиучинъ, вздорный 
30-ти лЁтнй юноша, рфшилъ меня занимать. Онъ 
разсказалъ о себф всю подноготную. Онъ бесфдовалъ 
со мною, какъ со старымъ другомъ (позже я узнала, 
что говорить онъ искренно и съ интересомъ только съ 
людьми мало ему знакомыми). Онъ поэтъ, худож- 
никъ и спиритуалистъ. Онъ не любитъ женщинъ, такъ 
какъ онф вносятъ специфичесюй духъ. Его двое прая- 
телей дружили между собой; то были интересные и 
достойные люди; одинъ изъ нихъ изнасиловалъ даму 
другого, — съ тЪхъ поръ они поссорились, изъ за та- 
кого въ сущности пустяка. Онучинъ бы поступилъ 
иначе. Вотъ что такое женщина. Онъ живетъ съ од- 
ной, но онъ ей всегда повторяетъ, что не любить ее. 

Хозяйка поставила предо мною боль, плеснула чаю, 
дополнила молокомъ, посластила и отвернулась. Со 
спокойствемъ эпилептика, отмёчающаго н$которые 
симптомы быть можетъ надвигающагося припадка, я 
медленно нагнулась къ чаш и отпила. 

Первый глотокъ; горячаго; сладкаго; посл двухъ 
дней вынужденнаго поста; кто забудетъ тебя? НЪж- 
ный огонь въ груди. Острый коктэйль. Сладостный 
восторгъ. Высоко художественныя впечатлЁвя. Хо- 
чется то вскрикнуть. Го радостно завизжать; плакать 
всфмЪъ своимъ истощеннымъ естествомъ. Вскочить, 
опрокинуть столъ, смести все, разорвать, пророчески 
ругая хозяевъ и угрожая имъ. Ощущеше неземной 
легкости: вотъ сейчасъ взлечу?! А трудно подняться, 
ноги не держатъ, упаду? Чувственное наслаждеше от- 
рфшенности. Страхъ: невозможно ручаться за свои 
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поступки; быть можетъ вскрикну, быть можетъ рас- 
плачусь. Первый глотокъ; горячаго; сладкаго; послЪ 
двухъ дней вынужденнаго поста; кто забудетъ тебя? 


— Кушайте, пожалуйста, Ъшьте круассаны, — при- 
гласила хозяйка. 


— Хорошо, я возьму, — охотно согласился Ону- 
ЧИНЪ, не переставая насъ въ чемъ то убЪждать. 


— Спасибо, — отозвалась я и протянула сведен- 
ную корчей руку къ подносу съ тЪмъ характернымъ, 
жалостнымъ движешемъ, съ какимъ мнительный 
гость тянется черезъ многолюдный столъ къ пирож- 
ному. 

Я откусила т$сто съ нёкоторымъ страхомъ: для ме- 
ня, въ ту минуту, глотать не было простымъ, обыч- 
нымъ дфиств1емъ, — я боялась чуть ли не какого-то 
припадка; и въ то же время было грустно, отъ пред- 
чувств!я, что вотъ, сейчасъ придется разстаться съ 
этимь ощущенемъ неземной, ангельской легкости 
поста. 

Я съЗла второй круассанъ, отъ третьяго отказалась, 
сдержанно поблагодаривъ. 


Попрощалась съ курсисткой. Она мнф ничфмъ не 
можетъ помочь. Просила заходить. Дала десять фран- 
ковъ, — незамфтно сунула ихъ. Мы обф покраснли 
и на минуту возненавидВли другъ друга. За мной увя- 
зался Онучинъ. На него мое общество дЪйствовало, 
какъ онъ выражался, благотворно. Онъ болталъ, бол- 
талъ безъ умолку. Читалъ стихи. Спрашивалъ о Бо- 
г, о БлокЪ. И не дослушавъ, продолжалъ трещать. 
Онъ освфдомился: 


— Вы куда, можно васъ проводить? 
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И вдругъ я, неизвФстно чфмъ подготовленная къ 
этому, возбужденно, однако безо всякой слезливости, 
начала ему повфствовать о послфднихъ одиннадцати, 
дняхъ моей жизни. Я закончила, разсказавъ, какъ од- 
нажды, въ сумерки, спряталась подъ кустами город- 
ского сада; какъ я была смертельно испугана кравши- 
мися въ темнот$ къ пруду людьми, — то оказались 
сторожа, ночью ловивше муниципальную рыбу; какъ 
они меня обнаружили, но не рфшились оштрафовать, 
опасаясь доноса о ихъ воровств$. 

Я прервала себя, когда почувствовала готовность 
разрев$ться. Къ счастью Онучинъ былъ увлеченъ; 
весь загорфлся. Въ немъ было много мальчишескаго, 
которое сейчасъ мн оказалось на руку. Вдохновился: 
онъ меня устроитъ; непремЁнно. Ахъ, какая я долж- 
но быть сильная и интересная. 

— Поймите, — объяснялъ горячо. — Мы здЪсь 
всЪ изнываемъ безъ общества русскихъ дфвушекъ! 
Этого тихаго, благостнаго вмяюмя н%фжныхъ, родныхъ 
существъ мы лишены! Эмиграшя это эвакуированная 
армая. НФкоторые вывезли своихъ женъ! Но дЪву- 
шекъ, нашихъ губернскихь барышень, нЪтъ. Каюя 
были, ТФ растлились. Здфсь нфтъ больше дфвушекъ. 
И благодаря этому, именно этому, мы теряемъ типич- 
ныя особенности нашей расы! Женское общество силь- 
нфе климата. И вотъ вы русская, подлинфИшая, по 
крови и кости, да вЪдь здфсь вы пойдете на вЪсъ зо- 
лота! Ахъ, какъ я счастливъ! 

Общество нашей знакомой, курсистки, для него не 
представляетъ интереса: 

— Либо она не русская, либо — не дфвушка, — 
безапелляцюнно рЪшалъ Онучинъ. 
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Я старалась умФрить лихорадку этого легко воз- 
буждающагося, немолодого мальчика, по опыту до- 
гадываясь, что если весь его не особенно большой за- 
пасъ предпр!имчивости уйдетъ на декламашю, то ус- 
лужить онъ уже не сможетъ или не захочетъ. Кое какъ 
удалось перевести бесЪду на дЪловые рельсы. 

— Вы умФете рисовать? — спросилъ онъ. 

— УмЪю. 

— А обводить? 

Я не поняла. Онъ объяснилъ. 


— НЪтъ. 

— А вы способная? 

— Да. Да! — не я, а все во мн вскрикнуло. 

— Идемте, я попытаюсь, — озабоченно рфшилъ 


Онучинъ, уже потускнЗЪвъ. 

Мы предстали передъ бЪлокурымъ, бЪлобрысымъ 
человЪкомъ съ выправкой военнаго. То былъ Санита- 
ровъ, оффишальный «контръ-мэтръ» (фактическимъ 
былъ все тоть же Онучинъ). Хозяина, котораго вс 
ЗРАали «[удушка», не было и должно быть поэтому 
такъ легко совершился мой переходъ за «китайскую 
стВну»: меня приняли; какъ ни злостны казались 
предыдупие пораженя, все же, моя теперешняя уда- 
ча, — такъ всегда мнится, — была еше чудеснЪй по 
легкости и быстрот случившагося. МнЪ положили 
три франка въ часъ, предупредивъ, что остальное за- 
виситъ отъ рвешя и отъ «сезона»; до первой получки 
позволили ночевать въ «контор». Именно когда во- 
просъ о кровЪ разрзшился, силы меня оставили: я 
гнулась во вс стороны, — связки словно размякли, 
— я мечтала, подобно улиткЪ, обрфсти вдругъ твер- 
дый футляръ-опору. Въ кл$тушкВ, гдЪ мн предстоя- 
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ло спать, ютилась дряхлая, вфроятно блохливая тах- 
та; полъ ступеньками; окна не было. Съ какимъ слож- 
нымъ чувствомъ я н$сколько разъ ходила смотрЪть 
на свое ложе. Такъ новобрачная заглядываетъ въ 
спальную. 

Я долго мылась передъ сномъ: и это мнф достави- 
ло такое плотское, такое острое наслаждене, что да- 
же стало сов$стно. Мое тфло было покрыто равном$р- 
ной, крупной сыпью. Флолетово-красные пятачки. Отъ 
воды они поблднфли. Я см$нила бЪлье и улеглась 
съ чувствомъ жаждущаго, погор$льца, припадающаго 
къ источнику. МнЪ приснилось, что бЪлокрылая я 
летаю, — въ обществЪ забытыхъ, ушедшихъ, потерян- 
ныхъ друзей. Я стонала отъ радости, заливаясь счаст- 
ливыми слезами; почесывалась. 


Ателье, куда я попала, было русское, то-есть со 
странностями. Жозяинъ, въ прошломъ генералъ, же- 
нился на француженкВ со «ста тысячами», которой 
пришадлежалъ модный магазинъ, — Ваще соийхе. 
Онъ рфшилъ между прочимъ затфять декоративную 
мастерскую. Его убфдили, что денегъ на это дФло не 
требуется. 

— [удушка пр1халъ, — громкимъ шепотомъ док- 
ладывалъ «паралитикъ», спешалистъ по бархатнымъ 
подушкамъ, сфдой, бритый холостякъ, скрюченный 
болЪзнями, на подгибающихся, ревматическихь ко- 
лЗнкахъ. За дверью слышались скребки, постукива- 
ния, стоны. То бывший генералъ счищалъ съ двери 
краски. Каждый день по этому поводу происходилъ 
разговоръ: 

— Опять загрязнили дверь? 


— Это не грязь, а охра! — объяснялъ паралитикъ. 

— Зачфмъ же кляксать двери? ВФдь жалко, — го- 
ворилъ хозяинъ. 

— Патронъ, — оглушалъ его Онучинъ: — Ино- 
покъ н3тЪ. 


Генералъ злобно насъ оглядывалъ, для безопасно- 
сти отступалъ въ уголъ и жалобно повторялъ: 

— Кнопокъ? 

— Да. Кнопокъ. 
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Генералъ опускалъ глаза на засоренный полЪъ, за- 
тмъ съ неожиданной легкостью подскочивъ къ сто- 
лу паралитика, нагибался и, подбирая что-то, радостно 
возвфщалъ: 

— А вотъ, вотъ же кнопки. 

— Такъ онф согнутыя! — обижался «паралитикъ». 

— А вотъ сейчасъ мы ее отогнемъ. Отогнемъ! — 
возбужденно обфщалъ генералъ. И схвативъ плоско- 
губцы, исчезалъь въ «контор». Кнопками онъ зани- 
мался до самаго вечера. 

Онучинъ съ хохломъ Прокопенко насмЁёшливо фыр- 
кали, что то крася. Волоподобный «Колъ», бывший 
судейски, все искалъ камень для точеня пошуарныхъ 
ножей. Ателье медленно съЪдало сто тысячъ гене- 
ральши. 

Въ субботу утромъ, Санитаровъ, «контръ-мэтръ» и 
главный представитель фирмы, приносилъ деньги. Но 
платили только посл полудня, даже если работы и 
не было. 

— Позвольте, — горячился гоноровый паралитикъ. 
— Заказа нётъ вфдь! ЧЁмъ бы по домамъ разойтись, 
извольте ждать вашихъ паршивыхъ грошей. 

— Въ два часа, — отчеканивалъ генералъ. — Какъ 
въ большихъ мезонахъ. 

Платили въ три. Часъ уходилъ на споръ «паралити- 
ка» съ патрономъ. МФсяца два тому назадъ онъ вы- 
р%залъ пошуаръ для рождественскихъ дфдовъ. По ка- 
кимЪъ-то соображенямъ, генералъ ршилъ за него не 
платить. Вотъ объ этомъ «историческомъ» — какъ его 
звали — долгВ пререкались каждую субботу. 

— Эти каракатицы насъ всфхъ со свЪту сживутъ! 
— негодовалъ Онучинъ. 
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Посл ухода патрона вс оживлялись. Небрежно 
заканчивали работу, какая была. Къ часамъ пяти яв- 
лялись агрономъ Кишкинъ и поэтъ Вайсъ. Агрономъ 
приносилъ вино, дешевый камамбертъ, прогнивипе 
мандарины и еще какую нибудь тухлую «экзотику». 
Прокопенко радушно кланялся на вс стороны и 
мылЪ стаканы. Пили, сразу добрЪя и веселЗя. Киш- 
кинъ просилъ Зою, по вечерамъ подрубавшую плат- 
ки, бросить иглу: онъ платитъ ей за часы отдыха. Про- 
копенко поминутно убЪгалъ докупать вино. Пили, 
беззлобно шумя и гогоча. Поэтъ Вайсъ увфрялъ, что 
душа человЗка безсмертна. Онучинъ разсказываль о 
тайнов$ дчествз Рудольфа Штейнера, основополож- 
ника антропрософии. 

— Почему вы такъ думаете? — чокался Кишкинъ 
то съ Вайсомъ, то съ Онучинымъ. — Меня интересу- 
етъ, изъ какихъ мотивовъ вы исходите?! 

Потомъ агрономъ сидфлъ на колфняхЪ огромнаго, 
какъ волъ, «судейца». «Судеецъ», пЪлъ совершенно 
стальнымъ голосомЪ «реве тай стогне Дь-шръ ши- 
роки...», время отъ времени цфловаль Кишкина въ 
лысую макушку и уговаривалъ его жениться, пока не 
поздно: 

— Жениться. Жениться на вдовЪ. На вдов съ ре- 
бенкомъ. Крфпче будетъ. 

Кишкинъ приподымалъ руками — словно кружев- 
ную юбченку — полы своего смятаго пиджачка, изоб- 
ражая кафе-шантанную пфвичку. И дрыгая въ воз- 
духЪ одной ногой, шепелявилъ: «мой милый неврасте- 
никъ, поменьше словъ, поменьше словъ, побольше де- 
негъ; трамъ, трамъ, трамъ тамъ тамъ», — пускался 
онъ стрекозой по ателье. 
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Зоя спала безмятежнымъ сномъ за счетъ агронома. 
Онъ ежеминутно подбЪфгалъ къ ней, заботливо укры- 
валъ, съ чувствомъ хозяина; неловко, боязливо гла- 
дилЪъ. Лысый, добрый, пьяный. 

Такъ моя жизнь казалось складывалась не хуже, 
чфмъ у большинства, но отъ этого мнЪф было не легче. 

Когда нечего фсть, ищешь только хлЪфба, но полу- 
чивъ его, вздыхаешь: этимъ нельзя жить. Я д$лала 
нехорошую, томительную, и главное, нелюбимую ра- 
боту. ПослЪ первой получки, мнф пришлось снять ком- 
нату, и хотя я взяла самое неприхотливое: на окраинЪ, 
безъ отопленмя, (Онучинъ мн$ рекомендовалъ отель 
на Роге 4е УегзаШез — всф въ одинъ голосъ увфря- 
ли, что такъ дешевле) — и все же это оттяготило мой 
и безъ того нищенсюи бюджетъ. 

Въ будни, чтобы поспфть во время, я вставала очень 
рано. Въ нетопленной комнатф было неуютно, какъ 
въ мертвецкой. Наскоро глотала чай изъ того же ста- 
кана, изъ котораго только что полоскала ротъ, и тща- 
тельно заперевъ дверь, бФжала съ лФстницы. Жотя 
времени было достаточно, но подхваченная грозно ка- 
тящей ко входу въ метро толпой, я тоже пускалась 
унизительной рысью, спфша за билетомъ ‹«а[ег- 
гоиг». Вагоны подавались пустые, наполняясь ВЪ 
пути. На Мошрагпаззе я пересаживалась, — вмЪстЪ 
съ густымъ стадомъ сгибающихся отъ нетерп$вя лю- 
дей. Пофздъ брался съ бою. Злобно визжали усатыя 
женщины; угрюмо, нехотя толкались мужчины не от- 
рывая глазъ отЪ газетъ. Вагоны плавно скользили въ 
туннель и казалось, что ихъ деревянныя стфнки не 
выдержатъ этой духоты, тфсноты и подъ напоромъ 
тяжко бьющихъ человфческихъ сердецъ, — разорвут- 
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ся На станшяхъ мелькали истошныя рекламы: 
«смерть мышамъ», печи «За!атап@ге» и тупыми гвоз- 
дями кололъ мозги: ОиБоппе, ПиБоппеё. На узло- 
выхъ остановкахъ мфнялась часть пассажировъ. Вхо- 
дили новые: на О4еоп — студенты, на НаШез — пах- 
нуще овощами торговцы съ м-шками, корзинами, 
ящиками; на Кеаишиг-ЗеБаз{оро|, — насурмленныя 
мидинетки, приказчицы модныхъ магазиновъ. Быва- 
лые $здоки упрямо лавировали поближе къ концу 
вагона, гдЪ раньше могли освободиться м$ста. И сно- 
ва плыли туго набитые плоты, закупоренныя бутылки 
вагоновъ; а подземелье, какъ гадъ, высасывало — 
минута за минутой — годы, годы неповторимой жиз- 
НИ. 

На Саге 4и № г4, я дергалась, пробиваясь къ выхо- 
ду; топча однихъ и толкаемая другими, семенила 
вприпрыжку наверхъ, опасливо переступая черезъ 
ступеньку, надъ которой висЪфла таблица: «ам 4е|а 4е 
сеце ПшЁе |ез БШе{$ пе зопё ршз уа1аез.› Иногда слу- 
чалось спуститься въ метро при солнцф, а выходить 
въ дождь, или наоборотъ. И это поражало, привлека- 
ло внимаше, пугало. Но мелкая сутолока существова- 
ня не позволяла, однако, остановиться мысленно, до- 
думать сразу, до конца, — что таится за этимъ? 

Я работала отъ девяти до восьми вечера съ обфден- 
нымЪ перерывомъ: обводила «клеемъ» метровые квад- 
раты крэпъ-де-шина. Пространства, обведенныя не- 
проницаемой массой, закрашивали, въ разные цвта, 
уже друме. Надо было отъ руки вести прямыя лини, 
идеальные круги, стрфльчатые зигзаги. «СВте» ле- 
жалъ поверхъ кальки и нарисованный на ней узоръ 
просвЪчивалъ траурно-мертвенно. Эта работа мнЪ ка- 
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залась подобной пляскф на канат: до послЪдней ми- 
нуты нельзя быть увфренной въ благополучномъ и‹- 
ходЪ, — несвоевременная дрожь фаланги и все испор- 
чено; надо чистить бензиномъ, или смфсью эфира съ 
нашатыремъ, надышавшись которой, испытываешь 
боль въ правомъ мозговомъ полушар!и, — тошнитъ 
и позываетъ ко рвот$. За время «чистки» мн$ не пла- 
тили; иногда кляксы уже нельзя было вытравить, 
тогда за метръь шелка мнф вычитали полъ рабочаго 
дня. Мой нищенсюй заработокъ съФдали эти порчи. 

Въ восьмомъ часу я уходила, унося съ собой запахъ 
бензина. Дулъ ламаншсюй вЪтеръ. Автобусы мча- 
лись, гудя, какъ разъяренные шмели. Группы пфшехо- 
довъ безсильно обступали переполненные трамваи. 
Звонили у входа въ «стета». Съфстныя лавки от- 
пускали голодной толпф куски подешевле, получше. 
Куда спфшить? День, слава Богу, на исходЪ. Дома 
меня никто не ждетъ. Но такова власть насыщеннаго 
нетерпЪшемъ города; онъ захватываетъ въ свои порш- 
ни и трудно не поддаться его худымъ чарамъ, какъ 
мучительно слушать военный маршъ и итти не въ 
тактъ съ нимъ. Голько вернувшись въ свой отельный 
номеръ, я соображала, что собственно можно было 
еще остаться въ «городЪ». Но гулянье по городу само 
по себф ничего кромф разочарованя и усталости не 
приносило. А посфщать м$ста, которыя казались ин- 
тересными, у меня не было средствъ; да и это была 
ошибка. Такъ отъ станши къ станши, отъ ЧесНоп 
къ ЧтесНоп меня бросало вмфстЪ съ сонмомъ мн$ 
подобныхъ. 

На Монпарнассф одной волной мы катились къ 
лиши М№тг4-5$и4, — давя переднихъ, толкаемые зад- 
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ними. Электричесюя двери издали скрипЪли, прикры- 
ваясь передъ самымъ носомъ. Съ рокотомъ останав- 
ливался за рЪ-шеткой пофздъ. Мы уныло дежурили 
въ узкомъ проходф, погруженные въ душный, потный 
сумракъ, въ истерическое безразличе, перемежающее- 
ся съ усталымъ раздражешемъ. 

И это ожидание было похоже на кошмаръ, дляпийся 
вЪка, атавистичеекй сонъ, или бредъ умирающаго 
ипохондрика. Мелькала догадка, что въ аду грфш- 
ники вотъ такъ безъ конца будутъ дожидаться. По- 
шатываясь на натруженныхъ ногахъ, всЪ грозно ози- 
раются на облокачивающихся сосфдей; должно быть 
лампы горятъ, а въ зрачкахъ темно, темно. 

Вагоны здфсь уже полупустые. Просторные, свЪт- 
лые. Я опускалась на фанерную доску сид$нья и по- 
датливо покачиваясь закрывала глаза. Въ этотъ часъ, 
единственно за весь день, въ электрическомъ поЁздф, 
глубоко подъ землей, мнЪ удавалось, наконецъ, «оста- 
новиться», задуматься, взглянуть на себя со стороны. 
Мелькали крылатыя названия станши. Сонные пасса- 
жиры таяли по пути. И за эти 10 минутъ я успфвала 
ощупать всю свою жизнь, той тусклою мыслью, ко- 
торая не часто рождаетъ дЪйств!е. Я думала прибли- 
зительно такъ: 

— Воть уже нЪсколько мЪсяцевъ какъ я въ Пари- 
жз. Въ столиц$ мра. Куда ведутъ большия дороги. 
ГдЪ вся земля представлена. И если здфсь моя жизнь 
такъ унизительно сЪфра, то гдЪ же и когда она будетъ 
полн$е? 

Встаю въ семь. Непримиримая стужа номера-каме- 
ры. БЪгу вприпрыжку. Метро. Отъ девяти до семи 
грошевая, чуждая работа. Вечеръ. Подземелье; тем- 
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ные огни. Пересадка на МонпарнассЪ. Некрашенная 
лЪстница холоднаго отеля: кругъ завершенъ. А зав- 
тра въ семь — вставать. 


Воскресенье начиналось поздно, долгожданное раз- 
мЪнивалось на мелочи: чистку, штопку, мытье голо- 
вы... оставляя горечь и сиротливую боль. Сочиняла 
письмо полувымышленной подруг. 


(«Сегодня мнф особенно грустно. Грошелъ еще 
одинъ ненужный день, какихъ много позади и впере- 
ди. До полудня валялась въ постели... Быть можеть 
все это не такъ и я не имфю права такъ думать... Но 
искренне говорю тебЪ, родная моя сестра, я потеря- 
ла путь»...). 


Такого письма нельзя кончить. Его нельзя послать. 
Да и подруги то кажется не было. 


Конечно, я обошла н-фкоторые музеи. ВмЪстЪ съ 
праздничной толпой семейиныхъ французовъ, иност- 
ранцевъ, съ каталогами, и неряшливыхъ безработ- 
ныхЪ, становилась въ очередь у желтои Джоконды; 
застывала у Венеры Милоской. Но живописи, какъ 
большинство изъ этихъ посфтителей, я не любила, 
мрамора не понимала и уходила усталая до обморока, 
голодная, съ мигренью и съ унизительнымъ, рабскимъ 
сознанемъ, что воскресене-то ушло. А завтра съ се- 
ми, постылый, ненужный трудъ. 


Въ этомъ аукающемъ, стучащемъ, порочномъ кру- 
говращен!и, во мнЪ все требовательн$е и требователь- 
нфе назрфвала необходимость найти что-то, не убЪ- 
гающее, не скользящее вмЪстф со всфмъ, окружаю- 
щимъ меня, призрачнымъ м!ромъ; обо что бы я могла 
опереться. НФчто, если не совсфмъ стойкое, то хотя 
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бы перемфщающееся по иному. А безъ этого мнЪ 
трудно, постепенно невозможно, становилось жить. 
Я родилась въ семьф захудало-дворянской, чинов- 
ничьей. Моя мать рано умерла, оставивъ только н$- 
сколько поблекшихъ карточекъ, на которыхъ она сня- 
та во весь ростъ, съ огромной, толстой, жутко-тяже- 
лой косой до пола и съ угрюмымъ, неудовлетворен- 
нымъ взглядомъ, устремленнымъ все куда-то въ сто- 
рону. Въ дЪтствЪ я часто хворала и отецъ меня бук- 
вально пронесъ на рукахъ сквозь строй всфхъ инфек- 
шонныхь заболфвани. Я уц$лЪла благодаря чуду и 
естественно, что мы всЪ связывали съ этимъ надеж- 
ды на хоть какую-то осмысленную жизнь. Въ 15-мъ 
году мы эвакуировались, бфжа отъ н-мцевъ вглубь 
Росаи. Отъ 18-го до 22-го — проходила въ дере- 
вяшкахъ на босу ногу; простояла въ очередяхъ, дек- 
ламируя Блока; прислушивалась къ ружейной паль- 
6. Можетъ быть, почти навфрное, въ этомъ скры- 
вался какой-то смыслъ, но я его не видЪла. Въ 22-мъ, 
потерявъ въ пути отца, дорвалась до Риги, гдЪ была 
поражена бфлымъ хлЪбомъ, королевскими сельдями, 
шелковыми чулками и тЬмМъ, что словно — «ничего 
не случилось». Само собою разумФется, что и не для 
этого перюда стоило родиться. Я жила подобно всфмъ 
подросткамъ, какъ бы не вфдая, что творю. Впервые 
встрЪфчалась съ нфкоторыми явлешями природы, иныя 
одолфвая, передъ другими отступая; боролась за ‹<у- 
ществован1е; но все это какъ-то походя, увфренная 
ЧТО ЭТО «пока», а настоящее, — погодите, — начнется 
посл. Служила. Училась. Любила. Я вынесла доста- 
точно горечи и холода, и совершенно очевидно, что 
не только для этого болотца я уцфл$ла. А мысль, что 
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можно родиться, рости и умереть безъ назначенля, 
безъ смысла, была мнЪф непривычна; и когда я начи- 
нала къ ней склоняться, она приносила съ собой та- 
кую смрадную пустоту, съ которой жить становилось 
не вмочь. Если бъ находиться въ хол и нЪГЪ: если 
бы я чувствовала въ земныхъ радостяхъ, — премьеры, 
тропическя страны, забавное общество, — можетъ 
быть тогда легко и примириться. Но чтобы осилить 
каторжное, одиночное заключение, которое и состав- 
ляло мою жизнь, — надо было узнать: къ чему? 


Когда-то молодежь моего круга и темперамента 
уходила въ революшю. Туда пошла моя мать и всЪ 
родные съ ея стороны. Ледяной вЪтеръ 17-го года 
сдулъ верхнй пластъ привычнаго мра. Подъ нимъ 
оказалось бурное, черное и глубокое море. Надо было 
взвалить на себя грузъ новыхъ поисковъ. Старое раз- 
мело, какъ жировыя пятна по вод. Недостаточно бо- 
роться съ неправдой, чтобы быть правымъ. И во вся- 
комъ случаЪ, для себя въ этомъ я не находила под- 
линнаго м$ста. 


Мужчины окунаются въ дурманъ страстей: вино, 
развратъ, спортъ. Можетъ быть. Но у меня не было 
для этого возможностей. 


Любовь? Конечно, когда-то я связывала съ этимъ 
большия, а одно время и всф, надежды. Но тотъ опытъ, 
который я прюбрфла при ближайшемъ участи Павла 
Кондратьевича, потихоньку, съ содрогамями и угры- 
зенями совфсти, развращавшаго меня, (какъ впро- 
чемъ, всЪ даривишие меня внимашемъ мужчины), сдЪ- 
лалъ свое. Скажу кратко: думаю — самое жестокое 
разочароване для женщины, это бракъ. РазумЪется, 
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я понимаю, хорошо полюбить, имфть сына. Но есть 
въ этомъ чувств та смиренная горечь съ какой, позд- 
ней осенью, челов$къ покупаетъ печь (хорошую, «Рей 
сопйпа»); но если бъ солнце грЪло, вЗдь онъ бы о 
ней не подумалъ. 

Вагоны дергаетъ; на заворотахъ открывается пер- 
спектива туннеля съ гирляндой тупыхъ огней. Тру- 
бятъ, казалось, самимъ себЪ надофвЪъ, сигнальные рож- 
ки. «ОиБоппеё», «ОиБоппе{». 

Всего десятокъ минутъ. А чего, чего не переберешь. 
Не думами, не словами, а тфмъ, что рождаетъ и мыс- 
ли и зачаточныя движеня языка. Отрывочная сиг- 
нализащя. «Гвое положене — дрянь», мягко кивала 
я головой, съ жестокимъ любопытствомъ отвращеня 
разглядывая въ окнЪ вагона свое собственное отраже- 
не, съ которымъ никакъ нельзя разстаться. О, какъ я 
себЪ опротив$ла, вся, всегда; и только потомъ дога- 
далась, что это отъ излишней любви къ себЪ. « Гвое 
положен!е незавидное». И провфряла наспфхъ: ‘а\1$ 
{ауога ]е, «каторга», полуголодъ... «Подумай, что 
тебя ждетъ? Чудесъ не бываетъ, изъ настоящаго рож- 
дается будущее. Повезетъ, получишь право на рабо- 
ту; и службу лучше оплачиваемую. Довольна?» Улыб- 
ка. «НФтъ? Второй варйантъ. По вечерамъ занимаешь- 
ся; тебЪ даются языки; пять языковъ, $епо-4асйу]о, 
1500 франковъ роиг соттепсег; работаешь весь годъ, 
прод$нешься; бЪлье, шляпа, перчатки; въ август къ 
морю; песокъ, запахъ; мЪсяцъ ничего не дЪлаешь, за- 
гораешь; вернешься свЪжая, смуглая и снова годъ ра- 
боты. Удовлетворяетъь? Н$тъ... Гогда послЪдн ва- 
рлантъ: слВдишь за наружностью и прочее; мужъ или 
прочее; Онучинъ говоритъ...  Обезпеченъ, будешь 
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вставать въ десять утра. НЪтъ. НЪтъ!» — вскрикива- 
ла душа. 

Если бъ дЪйствительность походила на эти образ- 
чики, можетъ, я бы временно какъ-нибудь и прими- 
рилась; но она роковымъ образомъ уступала даже 
имЪ, поражая своей безвкусицей и ничтожествомъ. У 
меня не было спасательнаго клапана, пусть мнимаго, 
но все же дающаго людямъ возможность существо- 
вать; никакого «мифа», скрывающаго грубые швы 
налаженнаго другими, вошющаго, порядка жизни. Я 
прозябала въ постоянной боязни всего и всфхъ: въ 
ателье — хозяина, который могъ недоплатить, контръ- 
мэтра, который могъ лишить нелюбимаго, безполез- 
наго труда, сослуживцевъ, которые могли нагадить; 
на улиц$ — жадныхъ мужчинъ, наглыхъ женщинъ 
и представителей власти: крылатка постового агента, 
фуражка полисмена-велосипедиста и даже зычный 
окрикъ кондуктора автобуса... таили въ себЪ угрозу, 
предупреждене: я безправная, я ненужная, я преступ- 
ница. Въ этомъ большую роль сыграли дни моего без- 
домнаго побиранмя, — всякй можетъ обидЪть, всякмй 
можетъ прогнать. (И обижали, и гнали). У себя въ 
отелЪ я избЪгала встрфчи съ патрономъ, робЪла пе- 
редъ прислугой, уступала дорогу жильцамъ; каждый 
стукъ вЪ дверь воспринимала, какъ приближающееся 
несчастье. 

Все это, позорное, противное и неестественное, вы- 
пирало, заставляло остановиться, сосредоточиться, 
подумать. А осмысливъ, я отчаялась. Это отчаяше ов- 
ладЪвало мною незамЪтно, оно зародилось уже давно, 
постепенно уходя вглубь и въ ширь, подбираясь къ 
такимъ центрамъ, что дышать становилось нечЪмъ. 
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Еще въ отрочествЪ, когда случалось смотрЪть внизЪъ 
съ веранды высокаго этажа, я спрашивала: бросить- 
ся? И не то было странно, что вопросъ возникалъ, а 
то, что въ принцип онъ давно словно былъ уже раз- 
рЪшенъ и въ ум$стности этого, — и даже обязатель- 
ности, — не приходилось сомнфваться. Я родилась съ 
тфмъ характеромъ, который въ иную эпоху заставилъ 
бы меня легко умирать за освященную традишей 
идею, итти на каторгу, пфть подъ свинцомъ пуль. Но 
на мою долю выпала неожиданная тяжесть новыхъ 
поисковЪ. «Ч$мъ жить?» — Спрашивала у окружаю- 
щихъ. «[мъ, что жуешь». Невозможно. Да и жева- 
ла я дешевку. «Найди себЪ отдушину: азартъ игръ, 
развратецъ, кинематографъ»! — Совфтовали всЪ мол- 
чаливымъ примфромъ. 


Я пробовала бороться. Записалась въ библютеку. 
Когда-то книги на меня д-йствовали, какъ утфшитель- 
ный сонъ. Но за малымъ исключенемъ, на этотЪъ разъ 
отдушина не помогла. Очевидно есть времена, когда 
необходима боле реальная помощь. Старые авторы 
прекрасны. Но нЪсколько какъ бы наивны. Читаешь, 
будто, — о другой системф, гдЪ важно не то, что для 
меня главное, и наоборотъ. Молодые же въ лучшемъ 
случаЪ, страдаютъ незнашемъ, какъ и я. 

Къ тому же, времени для чтенмя у меня будто не 
оставалось. Пробовала вести дневникъ, и бросила: 
когда писать-то? А главное: словно и не къ чему?! 

Посфщала литературныя собраня. Тамъ десятка 
два ненавидящихъ другъ друга неудачниковъ говори- 
ли вфроятно о томъ же, о чемъ я думала. Но они бы- 
ли отравлены профессюнальными соображенмями и 
условностями; ихъ вдохновляла въ большей степени 
честь открыт1я истины, чфмъ самая истина. Каждаго 
изъ нихъ заботило главнымъ образомъ, какь бы дру- 
гой не пошелъ дальше его. Это отталкивало. Къ тому 
же, меня не занималъ отвлеченный споръ, — «что есть 
жизнь?» МнЪ необходимо было только найти источ- 
никЪъ силы, чтобы захотфть дальше примиряться съ 
этимъ существованшемъ. «Во имя чего?» — настой- 
чиво подтачивалъ меня инстинктъ самосохранения. 
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Иногда я, чтобы развлечься, проводила вмфстЪ съ 
Онучинымъ вокресный день на толчкф. «МагсЬё аих 
Рисез» — было его излюбленнымъ м$стомъ. ЗдЪфсь 
онъ освобождался отъ своей угловатости, становился 
самимъ собой: это одинъ изъ его спасательныхъ кла- 
пановъ. Я однажды спросила, почему, если это такъ 
соотвфтствуетъ его природЪ, онъ не напишетъ поэмы 
о толчкЪ? Онъ горько отвфтилъ, что на МагсЬё люди 
ходятъ дешево купить штаны, а не слагать рифмы. 
Потомъ добавилъ грустно: «конечно, поэтъ не дол- 
женъ быть заинтересованъ въ ходЪф жизни». Но видъ 
брошенныхъ на землю, см%фшанныхъ съ рухлядью, 
пыльныхъ хламидъ его околдовывалъ. Онъ шнырялъ 
по рядамъ, копался въ дырявыхъ сосудахъ, рылся въ 
грязномъ бЪльЪ, безошибочно изъ жуткой груды рва- 
наго тряпья добывая шелковую рубашку или англмй- 
скаго сукна жилетъ. Онъ владфлъ двумя стами по- 
держанныхъ галстуховъ, хотя въ ателье Онучинъ 
самъ ихъ раскрашивалъ и могъ брать новые. Такая 
страсть; онъ былъ, — точно азартный игрокъ, не нуж- 
дающшийся въ выигрыш$. Впрочемъ, прюбр$тая иног- 
да по сравнительно высокой цфнЪ несессеръ съ сереб- 
ряной инкрусташей или ветхую тигровую шкуру, онъ 
мечталъ, что подвернется выгодный покупатель, такъ 
какъ ему эти вещи, — ни къ чему; но пропустить ихъ 
не могъ: «въ магазинф онф стоятъ тышу»! 

МнЪ тоже нравилось бродить по этимъ пахнущимъ 
выгребной ямой сорнымъ лабиринтамъ, одному Богу 
и Онучину извфстнымъ, гдЪ можно прюбрфсти все 
мыслимое, — отъ подержанной кровати для новобрач- 
ныхъ до покрытаго плЪфсенью гробика для недоноска, 
— смотрЪть на бывалыхъь людей, (возсфдающихъ за 
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грудами мЪфдныхъ канделябровъ, подзорныхъ трубъ, 
ржавыхъ пищалей и выцвфтшихъ портретовъ), зав- 
тракающихъ на умытыхъ дождями матрацахъ, пытли- 
во оглядывающихъ прохожихъ, иногда стрфляя имъ 
въ слЪдъ блатнымъ словомъ или презрительнымъ 
плевкомъ. 

На главныхъ артер1яхъ этого городка играютъ 
грамофоны, свистятъ радпоаппараты, тужась черезъ 
потрескавшкся громкоговорители пропихнуть челов$- 
чески голосъ. ЗдЪсь расположилась м$стная аристо- 
кратля, люди латинской расы. Они глядятъ поверхъ 
своего товара, неохотно отвфчаютъ на вопросы, курятъ 
трубку, — красные, полнощеюе, медлительные и муд- 
рые. За каждымъ и каждой изъ нихъ, — бурная 
жизнь. Имъ случалось продавать и покупать все, что 
вмфщаютъ въ себф три измфрен!я нашей планеты, и 
оттого должно быть такой снисходительной, равно- 
душной лфнью, такой брезгливой флегмой вЪфетъ отъ 
нихъ. Эти женщины начинали акробатками, балери- 
нами, содержанками богатыхъ купцовъ. У нихъ были 
драгоцфнные камни, кокаинъ и любовники; богатство 
приходитъ, богатство уходитъ; все покупается въ м!- 
рф, немного дороже, немного дешевле. 

Испитое лицо немолодой женщины съ черными, — 
смола, — волосами, считающей деньги. Косматая 
вЪдьма, — хиромантка — глядящая вЪ окно пестраго 
домика на четырехъ колесахъ. ДЪтвора съ цинковыми 
котелками, въ бутафорской обуви, шлепающая по се- 
рединф мостовой. Краснощеюи табетикъ, послЪ литра 
вина и ливра мяса, съ улыбкой мудреца и стоика ста- 
рается угадать, что намъ нужно. 

— Двадцать, — говоритъ Онучинъ. 
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— Тридцать пять, — спускаеть философъ безъ во- 
ротничка и застываетъ какъ факиръ. 

Въ боковыхъ переулкахъ протяжно гомонятъ. 

— Это выходцы изъ Росми, — осклабляется Ону- 
ЧИНЪ. 

Горестныя лица евреевъ. Лохмотья мЪстечекъ при- 
вислянскаго края. СмЪсь языковъ. Божба и ругань. 
Древняя старуха со странными, глубокими, — какъ 
на колфняхъ слона, — складками толстой кожи лица, 
сидитъ идоломъ, окопавшись въ грудф невозможно 
дрянныхъ, зловонныхъ тряпокъ; неподвижная, без- 
молвная, отдаленная: даже не надЪется, что вотъ по- 
дойдутЪ, купятъ мусоръ. Одиноко, голодная, стараясь 
не тратить послфдняго тепла, застыла она, ничфмъ не 
тревожимая. Когда она умретъ: вотъ такъ незам$тно 
одеревенфетъ... вфроятно пройдетъ много часевъ 
прежде чфмъ это замЪтятъ. 

Грамофонъ играетъ: «Голько разъ бываютъ въ 
жизни встрфчи»... Продавецъ старыхъ дисковъ, ма- 
лороссъ со злымъ, опухшимъ лицомъ подагрика, сует- 
ливо тычетъ свою руку въ трубу. Рядомъ стоитъ рус- 
ская дама — покупательница. Какъ на зло, аппаратъ 
испортился и пластинка гнусаво подвизгиваетъ. 

Еврейская божба, русская восклицания, польская ру- 
гань непринужденно порхаютъ надъ парижскимъ 
предмЪстьемъ. 

Въ ресторанахъ за полтора франка можно получить 
блюдо роштез НЁез или Мошез. Ихъ подаютъ на 
тарелкЪ съ кромкой хлЪба, — безъ вилокъ, безъ но- 
жей. Бдятъ руками; пьютъ красное вино, поминутно 
оглядывая купленное, то съ сомнфшемъ, то съ удов- 
летворемемъ, — или неодобрительно качая головой: 
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вспоминая о пропушенной дешевкЪ. Торговцы зака- 
зываютЪъ вторично то же самое; Фдятъ съ толкомъ, 
пьютЪ, смакуя всфми чувствами, не отвлекаясь, не 
суетясь: здфсь они у себя, у ифли, и священнод$й- 
ствуютъ. У нихъ за плечами бурныя плаванья. Ону- 
чинЪъ съ н$фкоторыми знакомъ. Вотъ корсиканецъ — 
былъ въ АргентинЪ депутатомъ, судился за убийство 
двушки и бфжалъ. Его жена торговала блондинка- 
ми. Когда она была моложе, ей многое прощали. Но 
разумъ приходитъ, когда все остальное утеряно. О 
прошломъ жал$ть? Не лучше ли кушать жирныя 
Мощез и запивать краснымъ? Философы въ чулкахъ 
разнаго цвфта; стоики съ багровыми затылками. Съ 
какимъ, прюткрывающимъ тайныя двери, страхомъ, 
я глядфла въ ваши круглые, лакированные глаза. 

Домой возвращалась усталая, сосредоточенная, до- 
рожа накопившимся за день чувствомъ высокой пе- 
чали, въ ткани которой свфтилась неясная возмож- 
ность грядущаго какого-то счастья. Я заботливо впи- 
тывала вЪ себя, всасывала весь этотъ кавардакъ, без- 
смысленный балаганъ, гдЪ въ сжатой проэкши пред- 
ставлялся мнф образъ нашего мпра: нищихъ, убогихъ, 
калЪкъ, надфющихся еще преуспЪть, съ гнусной эли- 
той, гдЪ дорожатъ ржавчиной и хлопочутъ о мусор$. 

Немыслимо! 

Этимъ исчерпались мои попытки развлекаться. 
Елце, какъ-то въ праздникъ, я побывала въ Медон- 
скомъ лЪсу. Сидфла среди просаленныхъ газетныхъ 
листовъ и недовфрчиво оглядывала рахитичныя де- 
ревья. Да разъ «паралитикъ» повелъ меня на собраше 
евангельскихъ христанъ. Ц$лый вечеръ я слушала 
ихъ сокрушенныя молитвы, проповЪ$ди и свид$тель- 
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ства о Спасител и Вог, [исусЪ ЖристЪ. Они пли 
нескладные гимны. П$ли родными, русскими голоса- 
ми, отуманенными скорбью, и, пугающимъ посторон- 
нихЪ торжественнымъ чувствомъ отрфшемя. 

Я ушла отъ нихъ, благодарно прижимая локтемъ 
подарокъ, — Евангеме отъ [оанна, — растрогано 
вспоминая этихъ наивныхъ людей. Приводными рем- 
нями жадности, мертвенно и страстно вращались 
поршни существованя. Дома стояли, какъ вздерну- 
тые на дыбы, уснувше звфри. Злыми шмелями кру- 
жили автобусы, готовые задавить все остановившее- 
ся. И было жутко подумать о горсти бойцовъ, рёшив- 
шихся выступить противъ земного, всесокрушающаго, 
свирфпаго бога. А я, православная, не безбожница, а 
на [Пасху и совсфмъ вфрующая, вотъ уже полгода какъ 
не была въ церкви. И тутъ же я мысленно поклялась 
въ ближайшее воскресенье сходить къ обфднЪ. Но и 
это забылось. 

Къ тому времени, въ нашемъ ателье подосп$ли 
крупныя перем$ны. Однажды, послЪ обЪденнаго пе- 
рерыва, когда я, согбенная, подсчитывала обведенные 
платки, выясняя «держу ли пропорцпо?», пришелъ 
патронъ и переругиваясь по обычному съ паралити- 
комъ, сообщилъ, что сосфдъ, художникъ Дёмовъ, уЪз- 
жаетъ на югъ и предлагаетъ купить свое ателье. Го- 
довая плата 1500. За шесть комнатъ. Отступного во- 
семнадцать тысячъ. 


— Да, — многозначительно и упрямо мычалъ па- 
ралитикъ. 

— Можетъ онъ уступитъ за 15.000, — оживленно 
ув$рялъ себя и насъ патронъ. — Тогда расширимъ 


дЪло, поставимъ азрографъ. 
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А къ вечеру онъ ввалился возбужденный и нервно 
сообщилъ, что все улажено, деньги уплочены, худож- 
никъ расписался и передалъ ключъ. Завтра ‘онЪ ос- 
вободитъ помфщене. 

На сл$дующей недЪл$ хозяинъ дома прислалъ къ 
намъ человфка, съ требованйемъ возвратить оставлен- 
ные Дёмовымъ ключи. Генерала не было, за нимъ 
послали; когда онъ, наконецъ, прибфжалъ то нашелъ 
замокъ отъ квартиры Дёмова сорваннымъ, двери рас- 
пахнутыми и рабочихъ постукивающихъ молотками. 
На вс увфренмя, что живописецъ ему переуступилъ 
ателье, «а вотЪъ расписка»... слфдовалъ отвфтъ:; — 
Мопыеиг ОетойЙ переуступать не имфлъ права, такъ 
какъ у него нфтъ контракта. 

Въ заключеше же генералу предложили освободить 
въ двухнедЪльный срокъ и его помфщен!е, такъ какъ 
вся эта коробка по дряхлости разрушается, — будутъ 
строить новый домъ, «то4егпе». 

— Вотъ тебф кнопочки собирать, скопидомъ дотош- 
ный, — встрЪтилъ хозяина паралитикъ. Онъ хотфлъ 
было продолжать, но взглянувъ на генерала, отпря- 
нулъ въ уголъ. 

ПруЪхалъ гергезещап и сотиге-тайге Санитаровъ. 

«Это милмонное дфло»! — взвизгнулъ онъ еще на 
лЪстниц$. Увелъ генерала въ «контору» и громкимъ 
шепотомъ сталъ объяснять: разъ выселяютъ, причи- 
няютъ убытокъ фирмЪ, обязаны дать отступное. Былъ 
такой случай. ДвЪсти тысячъ. Генералъ разразился 
истерическимъ хохотомъ. На него больно было смот- 
р$ть. Жалк, старый и глупый. 

НедЪли черезъ три пришла консьержка освЗдо- 
миться, когда мы переселяемся? Обученный друзья- 
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ми, генералъ отвЪфтилъ, что итти ему некуда, денегъ 
снимать квартиру у него нфтЪъ и все это ему даже 
странно слышать. Часъ спустя явился хозяинъ съ 
двумя синеблузниками. Они закрыли газъ, перер$за- 
ли электрическе провода, заклепали водопроводныя 
трубы, отобрали торчацший въ дверяхъ ключъ и, пред- 
варивъ, какая непраятности ждутъ иностранцевъ, если 
они озорничаютъ, удалились. 

— С’езё то! 1е раёгоп! — многократно повторялъ 
хозяинъ. Онъ разорился, его домъ объявленъ къ про- 
дажф съ торговъ. Молодой, спфсивый онъ видимо 
больше всего страдалъ отъ уязвленнаго самолюбвля. 
Въ каждомъ очередномъ выпадф видфлъ не «коммер- 
ческй ходъ», а личное оскорблеше: прогналъ консь- 
ержку, прибилъ арендатора ближайшаго бистро и те- 
перь занялся генераломъ. 

Пока Санитаровъ брызгалъ водой на умиравшаго 
въ обморокф «[удушку», а кстати пришедиий Киш- 
кинъ привинчивалъ къ дверямъ поспфшно купленный 
«Коломъ» новый замокъ, мы всЪ сгрудились въ даль- 
немъ углу, курили и шептались какъ при покойник$. 
Онучинъ и Прокопенко уславливались итти служить 
къ нашимъ конкурентамъ. Паралитикъ мечталъ о 
карьер кинематографическаго декоратора. МнЪф же 
некуда было податься. Я улыбаясь, прислушивалась къ 
внутренней боли и думала, что вотъ жизнь ставитъ 
еще одинъ барьеръ и если она была столь постыла до 
сихъ поръ, то какъ же осмыслить и освоиться съ этой 
новой тяжестью, какъ ее осилить, ничего не зная и не 
любя? 

«Кергезепат» одфлъ согбеннаго генерала и, под- 
держивая его, увелъ къ адвокату. Вернулись они въ 
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состоян!и полнаго разложеня, переходя отъ ругани 
къ нжностямЪъ, отъ шутокъ къ причитанямъ. 
Юристъ увфрялъ, что съ одной стороны они правы, 
съ другой — виновны; можно выиграть, но не трудно 
и проиграть. Отступное не полагается, такъ какъ кон- 
тракта н$тъ. Вознаграждене полагается, потому что 
хозяинъ ворвался силой въ чужую квартиру и само- 
чинно вЪ ней распоряжался. Визитъ — пятьдесятъ 
франковъ. 

Генералъ лихорадочно бфгалъ по ателье, . жаловал- 
ся безъ умолку, визгливо ругалъ контръ-мэтра и за- 
искивалъ передъ паралитикомъ, связывая свои неуда- 
чи почему-то съ нимъ. 

Посл третьяго визита къ адвокату, генералъ от- 
чаялся. Побфжалъ къ хозяину и взмолился о миро- 
вой. Ему кто-то сообщилъ, что могутъ выслать. Этимъ 
дЪло кончилось. Намъ объявили расчетъ, предпраят!е 
ликвидируется. Жена генерала пресфкла дФятельность 
своего мужа. Насъ распустили, не доплативъ каждому 
половину причитающейся суммы. И въ томъ, что не 
доплатили ровно половину, чувствовалась еще какая- 
то порядочность. 

То было въ пятницу, вечеромъ, — въ стета см$- 
нилась программа, — когда на парижскихъ бульва- 
рахъ я снова почувствовала себя такой свободной ото 
всего, что становилось боязно дышать. Такой огром- 
ный городъ; и каждый для себя; и каждый о себз; 
мертвый городъ. Я закурила «синюю», глубоко затя- 
гиваясь, упиваясь сложной см$сью душистаго горь- 
каго дыма, страха и сладостной боли. Контрапунктъ 
чувствъ. Моя наличность, — 56 франковъ; за комна- 
ту уплочено до воскресенпя. 
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Если бъ мнЪ предстояли испытания какого-то но- 
ваго порядка, пусть нелегюя, но хотя бы не столь 
знакомыя постылыя, прАвиияся!.. Но опять по 
утрамъ: объявленая, метро, робюи звонокъ, — при- 
слушиваясь къ замирающему сердцу: бьется оно или 
не бьется, — скорфе бы отказали. А сердце, что за 
галопЪ, что за дикую лезгинку откалываетъ оно. То 
остановится, то забЪжитъ впередъ, взвизгнетъ кровь 
въ аортф, передъ глазами диски. Ключъ Морзе сту- 
чаший вЪ горлФ. Отъ недофданя, отъ всевозможныхъ 


страховъ, мои «сердечныя» дЪла, должно быть сильно 
пошатнулись. 


Конечно, за время службы у генерала, я собрала 
кое-как1е адреса: одни подслушала, о другихъ догада- 
лась, несмотря на общую скрытность. И первое время, 
я втайн — втайнф отъ самой себя — вЪрила, что 
теперь все легко устроится: я человфкъ уже не без- 
защитный, съ професмей и со связями. Но все это, 
какъ часто бываетъ, оказалось ничего не стоющимъ; 
на трети день, обойдя всЪхъ знакомыхъ, я очутилась 
вЪ томъ же одиночествЪ, въ какомъ была раньше. 


Заметалась по объявленямъ. 


Такъ случилось, что къ этому времени подоспфлъ 
перюдъ менструаши (это всегда такъ бываетъ). Объ 
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этомъ бы стоило многое разсказать, но не принято, 
— Богъ знаетъ почему! ВЪ$роятно благодаря общему 
ослабленню этотъ недугь у меня прюбрЪталъ форму 
болзненно острую. Еще за недфлю до того я испы- 
тывала недомогане, боли, рфзи, ломоту; и никогда, 
никогда не догадывалась, что это именно то, хотя при- 
приходило это ежемфсячно, — такое помрачене. За 
день до того я уже была вся во власти темныхъ 6$- 
совъ. Мною овладфвали иппохондрия, чувственная 
раздражительность, (до буйства); мани: меня пре- 
слЪдовали запахи, цвЪта, жажда сокрушеня, уничто- 
жения (бритва), будь то окружающихъ или самой се- 
бя. Затмъ наступали самые дни, всегда неожиданно 
для меня, все объясняющше и даже успокаиваюцше, не- 
смотря на приносимые ими физическое и душевное 
истощене. А черезъ три недЪфли все сначала, — чет- 
верть жизни тратилось на это и нельзя пожаловать- 
ся; не принято. «Полежать бы денекъ» — вздыхала 
я, группируя газетныя вырЪзки, на ходу прожевывая 
реё{ раш, шлепая по добытымъ адресамъ: такъ пере- 
силивала себя. 

Въ награду за выдержку неожиданно получила 
службу; гувернанткой къ ребенку. Ночь продержа- 
лась, а къ утру ушла: дфвочка помфшанная, (скрыли 
отъ меня), лупитъ головой объ полъ, трясется, си- 
нъетъ, ловитъ кого-то рученками, — это ночью-то, 
со мною наединф. Не по моимъ оказалось силамъ. 
Унесла десять франковъ, (за мФсяць триста, — мать 
правильно расчитала). И снова подземные разъфзды; 
вылзешь изъ кротовины: наверху небо, приволье, 
кругомъ особняки, витрины магазиновъ, — доволь- 
ство, богатство; а ты нуль, нуль. Кажется, — всЪ 
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лучше, значительнфе тебя; помфняться бы, — неваж- 
но съ кёмъ: вонъ съ этимъ безногимъ, съ той прости- 
туткой? — лишь бы не быть собой: такъ опротивфла 


себЪ. 


Нежданно меня посфтиль Онучинъ. Онъ «засту- 
чалъ» обрадованно и оживленно, — какъ при нашемъ 
знакомствЪ. Такой ужъ это человЁкъ: когда мы ра- 
ботали рядомъ, я ему была безразлична и онъ часто 
незаслуженно, зло покрикивалъ, а теперь, — патока 
изъ устъ: я самая умная изъ всЪхъ его знакомыхъ, 
ум$ю молчать, тра-та-та да тра-та-та. Малокультур- 
ный, грубой складки человЪкъ, съ проблесками бла- 
городства, изящной легкости и неустойчивой честно- 
сти. 

Онъ предложилъ пойти погулять. 

Разговоръ шелъ онучинсюмй: у Зои огромная жир- 
ная грудь и этого онъ ей не можетъ простить, — соз- 
даетъ опредфленную, всегда одну и ту же атмосферу. 

— Это у вашей жены то. — удивилась. 

— Какая она мнЪ жена? — смутился Онучинъ, — 
она мн не жена. 

— Ну, какъ не жена. Живете вмЪстЪ... 

— Живу. Ну такъ что. А вфнчаться не думаю. 

— А мн сказали, что вы намфревались жениться. 

— Это Прокопенко. Онъ балда всегда напутаетъ. 
Я только сказалъ, что въ начал нашего знакомства 
ее почти любилъ, а значитъ готовъ былъ счесть и же- 
ной. 

— А теперь не любите? 
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— Ну, конечно, нётъ! — сожмурился, и на минуту 
въ немъ отразилось, какъ въ зеркал, жирное, бл$д- 
ное лицо его близоруко щурящейся подруги. — Ко- 
нечно не люблю, — увфрялъ Онучинъ. 

Какъ мнЪ хотЪлось его ударить. 

Какъ-то, — еще въ ателье, — они подрались: Ону- 
чинъ просилъ ключъ отъ квартиры, (собирался вер- 
нуться поздно). А она говорила, что ключа не дастъ, 
будетъ его ждать: ей праятно ему отпереть дверь, — 
знать, что уже вернулся. Все это ровнымъ, невысо- 
кимъ голосомъ, внёшне не обращая внимания на насъ, 
— постороннихъ, — а внутренне страдая, содрога- 
ясь. ЗатЪфмъ пили вино и она вылила часть Онучина 
на полъ (отъ вина онъ всегда хворалъ и жаловался). 
Онъ бросился ее бить: по слабости ли, или по неум$- 
нию драться, щипалъ ее по-бабьи, ломалъ, выворачи- 
валъ суставы пальцевъ, она же мужественно отбива- 
лась, насЪдала и стучала кулаками по его спинЪ. [о- 
томъ они громко отдувались, — она, утирая слезы, 
онъ, гладя ушибленныя м$ста, роняя послфдня объ- 
яснительныя фразы: «я тебя прогоню вонъ» — угро- 
жалъ Онучинъ. «А вино я выплеснула», — безцвЪт- 
но, какъ загипнотизированная вторила Зоя. .. 

Я часто гадала: откуда черпаетъ она эту готовность 
мириться со всфмъ? Спросить же ее нельзя: за свои 
унижения она готова была мстить невиннымъ. Но од- 
нажды Онучинъ проговорился, что Зоя въ отвфтъ на 
его восхищеншя мною, — какъ всегда вздорныя; за 
глупость превознесетъ, а стоющаго не замфтитъ, — 
сказала, что удивляется, какъ я могу переносить свою 
грубую, суровую долю безъ тепла, безъ ласки. И тог- 
да я все поняла: каждый человЪкъ относится къ своей 
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судьбЪ, словно къ имъ заношенному бЪлью; оно гряз- 
ное, но все же знакомое, родное, — кажется лучшимъ, 
чфмъ чужое и во всякомъ случаф не столь гнушаешь- 
ся. 

Мы выпили кофе. Въ сосфднемъ синема давали 
фильмъ изъ морской жизни. На минуту, съ цвЪзтныхъ 
афишъ, на насъ дохнуло безкрайней волей океана. 
Мы вошли. Отъ музыки ли, или отъ свфта, только я 
набралась храбрости и предложила Онучину мнЪ 
опять помочь какъ-нибудь устроиться. Онъ сразу ожи- 
вился (съ какимъ страхомъ я слфдила за угасамемъ 
этого оживленля): 

ДЪиствительно у нихъ требуется рабоч. Но какъ 
сдЪлать? «Кружева» я умфю; каталанами онъ зав$- 
дуетъ, — значитъ уладитъ. Но вотъ аэрографъ>? 
Аэрографомъ распоряжается его лютый врагъ и если 
Онучинъ будетъ хлопотать за меня, то добъется об- 
ратнаго. А работа пустяковая, за часъ практики мож- 
но усвоить начала. 

— Есть исходъ, — поморшился Онучинъ: — Лень- 
ка, — его врагъ, — является въ девять часовъ: приди- 
те въ восемь. Я васъ буду ждать. Дамъ «пистолетъ» и 
постр$ляете сколько влфзетъ. Спешальность простая. 

Я знала что онъ скоро увянетъ и поэтому съ 
грубоватой торопливостью стала уславливаться на- 
счетъ времени, мфста и другихъ частностей свидания. 
Я угадала. Онъ изм$нилъ свое рфшене. Рекомендо- 
вать меня онъ не можетъ. Подумайте, если все от- 
кроется, какая будетъ компрометащя, ужъ Ленька ис- 
пользуетъ. 

— Что же дЪлать-то? 

— А воть что. Итти прямо къ хозяину, онъ на 
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р%№дкость взжливый, хоропий человЪкЪъ, еврей, толь- 
ко деньги неаккуратно платитъ. Женщинъ онъ очень 
уважаетъ и даже побаивается. А главное въ работЪ 
никогда не откажетъ, хоть на недфлю, а поручитъ что- 
нибудь красить. Пойти прямо въ контору, объяснить- 
ся, онъ дастъ записку къ Леньк$ или протелефони- 
руетъ. 

А на завтра къ восьми утра Онучинъ меня будетъ 
ждать въ ателье: «пострЪляемъ» до девяти. Надо сдз- 
лать вотъ такмя спирали. Въ этомъ заключается Лень- 
кинъ экзаменъ. «Балда, можно быть приличнымъ 
спешалистомъ и этого не сумЪть». Но я подготовлюсь 
и выдержу испытане. Къ тому же Ленька бабникъ. 

Онучинъ ежеминутно отвлекался, перескакивалъ 
съ одного предмета на другой: безпрестанно переби- 
валъ, — спрашивалъ мое мнфше о проходившихъ 
женщинахъ. Я уславливалась о времени посфшеня 
хозяина, — «завтра въ часъ», — онъ декламировалъ 
Гумилева: «такъ вЪкъ за вфкомъ, — скоро ли Гос- 
подь? — подъ скальпелемъ науки и искусства стра- 
даеть духъ, изнемогаетъ плоть, рождая органъ для 
шестого чувства». 

— Не спросятъ ли рабочую карту? — робко осв$- 
домилась: тема черезчуръ рискованная, да и безтакт- 
но приставать съ этакой прозой. 

— У васъ н$фтъ карточки? — даже возмутился 
Онучинъ. Такой уже онъ есть: четыре мЪсяца я изо 
дня вЪъ день вздыхала о прав трудиться, а онъ все 
не запомнилъ. — Ну, тогда ничего не выйдетъ! — 
р%Ьшилъ онъ, радуясь, что длаетъ мнф и себ боль- 
но. — Нечего и пробовать, они безумно трусятъ, сей- 
часъ строго. 
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Опять и опять разспрашивала я, уговаривала и, 
наконецъ, повмяла: рфшили, что попробовать стоитъ. 
Въ отсутств!и «ау! {ауогае» никакъ не сознаваться: 
забыла документъ. «Забывать» его пока не прогонятъ, 
— недЪлю, мЪсяцъ? А можетъ повезетъ, — чудо ка- 
кое. 


Я на лЪвую руку надфла перчатку съ правой ру- 
ки. Если васъ спросятъ у кого вы работали аэро- 
графомъ, скажите: у Жака... обучаль Онучинъ. 


— Хорошо. Только я вФдь его не знаю. 
— Ничего. Онъ его тоже не знаетъ. Это на СИсВу. 


На экранф бушевалъ штормъ. Матросы изнемогали 
въ рукопашномъ бою. Подъ знойнымъ солнцемъ, на 
тропическомъ остров, рослыя туземки, сладостно 
улыбаясь, убирали диковинные злаки; къ вечеру по- 
ля хмелЪли отъ красокъ и лиши горизонта были на- 
сышены эдемскимъ, — гдЪ намъ, — покоемъ. 


Онучинъ воровски просунулъ руку кренделемъ, не- 
ум$ло обнялъ меня. Боязливымъ, спрашивающимъ 
усимемъ притянулъ къ себЪ, поцфловалъ, въ ухо, 
бррръ. Я боялась шевельнуться, чувствуя совсфмЪъ 
близко его губы, его бородавчатое бабье лицо. Кор- 
чась, какъ отъ студеныхъ капель, стекающихъ за во- 
ротникЪ, я неув$ренно отбивалась, все еще стараясь 
сохранить остатки какого-то приличя, дружескихъ 
отношений и взаимнаго понимамя. Я не нашла воз- 
можности отодвинуться не обидфвъ его. А обидЪть 
не имла силъ. Корабль шелъ черной птицей по сере- 
бристымъ барашкамъ. Какъ огроменъ, какъ цфломуд- 
ренъ просторъ. Какъ велика земля. Какой легкой мог- 
ла бы стать жизнь. Онучинъ меня упорно цфловалъ 
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въ ухо. Я чувствовала его судорожно подрагиваюций 
локоть, повисний въ неловкой позф. Эта мука продол- 
жалась добрыхъ полчаса. Стыдно; но силы мои оче- 
видно убывали. Мы вышли въ толпф цфлующихся па- 
рочекъ. Еще разъ продолбила ему урокъ: «завтра въ 
часъ (постарайтесь со мной встрфтиться); а тамъ: въ 
восемь — ателье — пистолетъ»... Мы разстались: 
вырвала руку и конфузливо, чуть ли не обнадежива- 
юще улыбнувшись, убЪфжала. 

«Я хорошая. Я стремлюсь къ доброму... Меня за- 
ставляютъ дфлать пакости, — чья вина!» 

Но эти разсужденя уже не могли меня удовлетво- 
рить. Я плакала, укладываясь въ свою двухспальную, 
холодную какъ снфгъ кровать. Въ отел$ у насъ не то- 
пили, по утрамъ вода для туалета замерзала въ мис- 
кф, простыни по угламъ покрывались инеемъ; я ис- 
пытывала какой-то не совсфмъ оправданный, атави- 
стическй страхъ, — мн трудно было себя заставить 
раздфваться, окунуться въ этотъ ледяной сугробъ. 
Чтобы согрФться, я клала къ ногамъ бутылку съ горя- 
чей водой, но достигала обратнаго дфйствя, — физ1- 
ологи вфроятно найдутъ этому объяснене. Я бросала 
поверхъ одЪфяла все, чфмъ владфла, — начиная отъ 
пальто и платьевъ, кончая чулками, чистымъ и гряз- 
нымъ бЪльемъ. И оттого мнф казалось, что я лежу въ 
глубокой, глинистой, промерзлой могил, а надъ го- 
ловой высится холмъ, — охъ какой тяжелый. Прос- 
нешься ночью и не понять: гдф я, что? Еше меня 
мучили злые сны, мой позоръ, мой страхъ, моя тайна. 
Меня грубо преслфдовалъ мужчина. И чфмъ преступ- 
нфе казался онъ съ виду, чфмъ отвратительнфе при- 
касался, тъмъ полнфе, безумнфе и ужаснфе было. 
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Все это не то. И мнЪ трудно передать, очевидно не- 
возможно, какъ гадко, какъ безпримфрно скучно, сра- 
жаться, не разбираясь въ средствахъ, по инерши, за 
сфрую, постылую жизнь; какъ хилъ, какъ ненуженъ 
бываетъ человЪфкъ, пока онъ, — самъ по себЪ. 


На-завтра уже въ одиннадцатомъ часу я прибли- 
жалась къ воротамъ конторы: всегда лучше загодя, 
мало ли что случается, къ тому же, — другихъ дЪлъ 
у меня нЪтъ. Метро СоБе!п$. Мрачный дворъ, старый, 
темный, чистый, мЬщански порядочный, хишнический. 
(Почему то вспомнила: «на брюхф шелкъ, а въ брю- 
хЪ шелкъ»). Въ моемъ распоряжени чуть ли не два 
часа. Стала слоняться, — вверхъ и внизъ по авеню. 

Ахъ, это ожидаше. Ц$лыми часами перебирать въ 
памяти, что именно говорить, въ какомЪ порядк$, что 
подчеркнуть, чего не должно упоминать (на зло, поч- 
ти всегда: прорветъ), и гдЪ, отвфтивъ одно, необхо- 
димо создать впечатл$не противоположнаго (только 
бы не усомниться, — необходимо ли?)! 

Снова и снова разсматриваю свои «карты»: аэро- 
графа не знаю (но Онучинъ покажетъ), каталаны — 
авось, кружева — умЪю, а «карточки» н$фтъ, Ленька 
бабникъ. Игра неважная. Я останавливаюсь передъ 
витриной галантерейнаго магазина, — въ зеркалЪ от- 
ражена во весь ростъ. Ничего, довольно выразитель- 
ное лицо, рослая и одЪта удовлетворительно, — толь- 
ко перчатки, недостаютъ перчатки. За стекломъ ле- 
жатъ въ безпорядк$ лайковыя перчатки, они душатъ 
другъ друга, сжимаютъ безкровные пальцы въ су- 
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хомъ и страстномъ рукопожати, — это какъ бы про- 
тянутыя изъ иного мра цфпкя объят!я; въ ихъ рас- 
положен!и, въ ихъ позахъ столько внутренняго дви- 
жения, что по сравненю съ ними я кажусь манеке- 
НОМЪ. 

Случайно ли я попала на эту распродажу. Въ на- 
шей жизни, гдЪ внфшне все кажется зависитъ отъ 
«одной минуты», становишься суевфрной. Задумыва- 
юсь, — такъ хмурится полководецъ передъ наступле- 
немъ. Минута колебаня. — Надо вести политику 
дальняго приц$ла. Вхожу въ магазинъ. Почти не- 
ожиданно для себя становлюсь обладательницей пары 
перчатокъ. 15 франковъ. Для меня огромная сумма. 
«ВЪроятно — не случайно!» — обнадеживаю себя, 
стараясь подогрть мое уже остывающее вдохновенге. 
А перчатки — «шикарныя». «Не опоздала ли?» БЗ- 
гомъ къ висячимъ часамъ. НФтъ, всего двфнадцать. 

Купила фунтъ яблокъ и рен рат, — съЪмъ въ бли- 
жайшемъ скверЪ: надо подкрФфпиться, чтобы не имЪть 
несчастнаго вида. 

Вотъ уже волоподобные рабоче въ синихъ блузахъ 
разсаживаются за ресторанными столиками. Передъ 
ними вырастаютъ литровыя бутылки вина и кровавые 
куски мяса. Стриженыя кельнерши улыбаются золо- 
тушной улыбкой. Жриплая торговка продаетъ овощи 
«роиг Нит». Какъ я имъ завидовала. Всфмъ этимъ 
жирнымъ лотошницамъ, бородатымъ газетчикамъ, 
толстомордымъ рабочимъ и развратнымъ кельнер- 
шамъ. За то, что они сыты и довольны, краснощеки, 
имфютЪ родину, семью и привычный трудъ. Растол- 
ковывала себЪ, что врядъ ли и они счастливы, либо 
ужъ очень тупы. Пусть, пусть зв$риная тьма. Надо- 
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ло искать въ вёдро и непогоду. Вчно искать; я уста- 
ла подниматься по чужимъ лфстницамъ, спЪ шить, по- 
стыдно подпрыгивая, заискивать, робфть и голодать. 

СъЪла всЪ яблоки. Ихъ было много. А выбросить 
жалко. Вотъ и доФла. И въ живот, точно поршень 
пришелъ въ движене. 

Безъ четверти часъ мое нетерп® ше начало дости- 
гать крайнихъ точекъ. Обычно, за этимъ зудящимъ, 
знобящимъ подталкиванемъ времени, приходила нф- 
кая досадная потребность: оправиться. Знаю, это 
внушене или неврозъ, — всего лишь часъ назадъ 
были приняты вс необходимыя мЪры, и уже съ ве- 
чера старалась поменьше пить. Что жъ подЗлешь: 
меня приводила въ трепетъ мысль о возможной ка- 
тастрофЪ. Отъ болфзни ли, отъ недозданя, — н$ко- 
торые удерживаюшие центры ослабли, и я должна 
была опасаться вешей съ которыми мирятся только 
въ дфтствЪ. А въ н$которые перюды все это услеж- 
нялось до отвращеншя. Знаю, мноме предпочитаютъ 
не останавливаться на такихъ подробностях, но внут- 
реннй голосъ, голосъ совфсти и правды учитъ меня 
другому. 

Я вошла въ ближайшее бистро, на ходу заказала 
кофе и скрылась въ уборной; въ зеркалЪ имфла воз- 
можность любоваться своимъ зеленфющимъ, — по- 
дергивающимся, — изведеннымъ лихорадкой вол- 
немя лицомъ. Взглянула на себя съ отчаяшемъ, съ 
ненавистью и презр%немъ; взглянула точно плюнула: 
почему я Такая ничтожная? 

Кофе оказалось холоднымъ, тухло-кислымъ; къ то- 
му же не могло быть сомнфня: разбаливался животъ. 
«Это яблоки, яблоки». Но времени больше не было. 
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Я сифшила къ дому № 13. Пробфжавъ н%сколько 
шаговъ остановилась: ровно часъ, не лучше ли опоз- 
дать минутъ на пять, для «независимости?» Повер- 
нула обратно. Черезъ мгновеше снова бросилась къ 
воротамъ: Онучинъ сказалъ въ ‘`часъ, значитъ есть 
причины. Такъ по обыкновеню м%няя темпъ и на- 
правлене своей рыси, достигла нужной мнЪ, старой 
стройки, мрачной подворотни. Въ глубин оказался 
другой дворъ и тамъ, въ концф ютилась контора гос- 
подина [Шаца. 3-й этажъ, лЪвая дверь: консьержка 
повторила дважды. точно самой себф, не довфряя. 
Л$стница, тусклая, прочная, позолоченая, — носи- 
ла отпечатокъ давнихъ тревогъ, «быть какъ вс», ско- 
пидомства и разоремя. МнЪф показалось все кругомъ 
словно бы съ дфтства знакомымъ, — герои Диккенса 
должны были дышать такимъ воздухомъ.  Запахъ: 
времени, холодЪющихъь стариковъ, подолгу откашли- 
вающихся на площадкахъ, бухгалтерскихъ книгъ. 
Сумрачные витражи оконъ, паутина, — немного по- 
дальше, выше гд небрежная рука лфнится пройтись 
тряпкой, — карнизы въ темныхъ синякахъ, пыль на 
позолот®. И м%дная дощечка, ввинченная въ дверь: 
Г. ЗсВаё. Отъ нее несло тайной горечью, духомъ тще- 
ты, напрасныхъ стараний и мудрой снисходительности 
ко всему. Онъ меня успокоилъ, этотъ тусклый прямо- 
угольникъ со стертыми, какъ бы гофрированными бук- 
вами; я чему-то радостно улыбнулась, «Домби и 
сынЪ», прошептала позвонивъ. Звонокъ очевидно не 
дфиствовалъ, за дверью слышались голоса; толкнула 
дверь — она открылась безъ скрипа. РазумФется есть 
свое очароване въ такомъ прохожден!и по многочис- 
леннымъ норамъ — вторгаться въ чужую, хотя бы и 
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внфшнюю жизнь, видёть пеструю обстановку, лег1о- 
ны Лицъ въ ихъ домашнемъ быту; но тяжко, какъ 
тяжко, нуждаться въ ихъ помощи. 

Я попала въ темный безъ оконъ коридоръ, въ ко- 
торый выходило н%фсколько распахнутыхъ дверей. Изъ 
одной комнаты доносились обрывки спора; я двину- 
лась на голоса, издали разглядфвъ неряшливую го- 
лову Онучина. 

— Вамъ что? — мЪ%шковато поднялся навстр$чу 
челов къ съ оливковаго цвфта разсЗяннымЪ лицомъ, 
съ круглыми черными, совершенно неподвижными, 
глазами совы: — Вы что? 

Я объяснила, что пришла по частному дЗлу. 

— Такъ сейчасъ? — удивился. — Нельзя ли вече- 
ромъ? Какое дЪло? — Онъ бросалъ множество крат- 
кихъ вопросовъ, точно не имфя терпЪня дослушать 
отвфтЪ. 

Я разсказала, что ищу работу, онъ будетъ мною до- 
воленъ, ему всегда пригодится спешалистка, пожалуй- 
ста... Все это произнесла шепотомъ, мучительно крас- 
ня и спша, какъ нетвердо усвоенный урокъ, сты- 
дясь Онучина, который отвернувшись къ окну застылъ 
пойманнымъ школьникомъ, тоже покрасн$въ и съ той 
улыбкой на лиц, какая бываетъ, когда прислушива- 
ешься къ начинающейся, застар$лой зубной боли. 

— Почему вы не пришли раньше? я бы вамъ далъ 
работу. Теперь много кандидатовъ. Мы дали объяв- 
ленте. 

Мягко мигая, я слушала его, слегка кланяясь, слов- 
но подталкивая къ желанной ц$ли. 

— Что вы умЪете дЪлать? Каталаны дешевые ум$- 
ете дВлать? — Я кивнула утвердительно. — По пол- 
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тиннику? — Я нашла умЪстнымъ сознаться что это 


мало. — По семьдесятъ пять! — примиряюще рфшилъ 
онъ. — А изъ пистолета вы скоро работаете? Какъ 
скоро? Вы гдф раньше служили? 

— У Жака. 

— Черненьюй такой, маленький? 

— Это на СИсВу, — отозвалась едва слышно. 


— Жорошо, пускай васъ посмотритъ Леонидъ Ива- 
нычъ. Придите завтра къ восьми въ ателье. Вы зна- 
ете гдЪ ателье? Тамъ будутъ еще кандидаты, васъ ис- 
пытаютъ. Я вамъ дамъ карточку къ Леониду Ивано- 


вичу! — Ршилъ онъ и направился къ столу. 
Я озиралась по сторонамъ, — такъ душно, такъ 
нечЁмъ было дышать, — словно ища глазами воздухъ. 


Комната сумрачная, темная, большая и все же тфсная 
благодаря всюду наваленнымъ разнороднфИшимъ 
предметамъ. Вдоль стфнъ сфрфли прислоненные хол- 
сты, почернфвиия отъ пыли статуэтки, фарфоровыя 
вазы, деревянные идолы. Письменный столъ старин- 
наго ходатая, законника: трухлявыя папки, перья, 
ручки, выцв$тппе письменные приборы, темные въ 
кляксахъ, старинная посуда для цвфтовъ, купленная 
по случаю. 

Сумрачно, грустно и тихо; всяюмй шумъ сейчасъ же 
глохнетъ, онъ звучитъ отдфльно, не см%Фшиваясь 
съ этой густой, крфпко-устоявшейся, тишиной. Здфсь 
горько спокойно, прохладно и утфшительно, какъ въ 
ломбард или въ аукцюнномъ зал, когда публика 
еще не собралась. Ибо какъ тамъ, такъ и здЪсь, бла- 
годаря наваленнымъ со всего свфта предметамъ челов$- 
ка, скрещиваются атмосферы разныхъ жилишъ, раст, 
племенъ и людей, — ихъ владфльцевъ, — знаменуя 
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бренность всфхъ вещей, временность земныхъ привя- 
занностей и ихъ превратность. Объ отрфшени, о ста- 
рости, о нищетВ, — вспоминала, оглядывая эти не- 
проницаемыя для воздуха стЗны, пока мфшковатый 
хозяинЪ, съ непраятно-сырымъ, застфнчивымъ и ра- 
стеряннымъ лицомъ, стоя писалъ записку. 

Онучинъ барабанилъ пальцами по ручк креселъ; 
у него хватило такта до конца оставаясь посторон- 
нимЪ наблюдателемъ, не подать и виду, что мы съ 
нимъ знакомы: У его ногъ, на полу, блест®лъ сереб- 
ряными замками большой синей кожи несессеръ и ле- 
жали дв тенисныя ракеты. 


Л. Шацъ мнЪ протянулъ карточку со словами: «Не 
опоздайте только. Вы ему покажете вашу работу. . .», 
и повелъ меня къ дверямъ, — прежде чфмъ сообрази- 
ла, что бы еще добавить, укрзпляющаго мои позищи, 
она прикрылась. 


Я устроилась въ угловомъ кафз: оттуда видны во- 
рота № 13. Какой номеръ. «Это къ счастью» — убзж- 
даю себя. «ЗдЪсь я дождусь Онучина. Узнаю, какя 
возможности, впечатлЪн1я; условлюсь, — что, да 
какъ. Голько бы не пропустить; глядЪть въ оба». 


Въ сердцЪ начало предательски, тягуче покалывать. 
Сперва несерьезно, съ перерывами: кольнетъ да пере- 
станетъ, увильнетъ боль. Потомъ все шире и шире, 
все грознфе и суровЗе, острымъ, нестерпимымъ ожо- 
гомЪ, — какъ же дышать?! Задержу дыхаше, — слов- 
но легче; но душно, душно: вЗдь нельзя! Дохну, — 
смертельный уколъ насквозь. Жочется лечь, зарыть- 
ся головой въ холодную землю, замерзнуть, пока не 
пройдетъ. НФтъ, не въ землю, а въ кислородъ. Ды- 
шать чистымъ озономъ. Этотъ перегаръ доканаетъ 
хоть кого. Ахъ, въ поле бы, вольнаго вЪтра, вечерня- 
го мира. 


— Павель Кондратьевичъ, гдЪ вы теперь, думаете 
ли вы обо мнЪ? Я сейчасъ упаду. 
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Душно. Ду-у-у-ш-ш-но. Разорвусь. Сердце выпрыг- 
нетъ. НЪтъ: разорвется; разорвется. Разо-р-р-вется. 
Сейчасъ или когда-нибудь?! Когда-нибудь или сей- 
часъ. 


Не дышать — задохнешься. Дышать — больно. 
Свистящей, ноющей, дурной, специфической болью. 


Лечь бы. Лечь бы. Застыть. Переждать. Пускай 
смотрятъ. ВЪдь одно неловкое движене и, — конецъ. 
Неуютный конецъ въ дешевомъ кафа. 


Подбадриваю себя. Рядомъ стоитъ черное кофе. Не- 
ужели мое? Противное, тепловато-горькое. Дотраги- 
ваюсь до ложечки, — металличесюй ледокъ. Неза- 
мЪтно просовываю ее за декольтэ, глажу холоднымъ 
у сердца. Гарсонъ недовольно и пристально всматри- 
вается. Заказываю «4ет1› и смфюсь, — см%яться 
можно: нельзя только дышать, а все остальное какъ 
бы — здоровое. Въ самомъ дЪлЪ, вЪдь смЪшно, мо- 
жетъ черезъ минуту я умру, и все же я какъ ни въ 
чемъ не бывало приказываю гарсону, а ему и невдо- 
мекъ. 


Только бы меня не трогали. Тише. Ти-ше. ТГи-ии- 
ше. 


Глотаю горькое, студеное пиво. Понемногу, нехотя, 
— сердце неувфренно крЪпнетъ, удары выравнивают- 
ся. Боль глохнетъ, отступаетъ внизъ, на самое дно глу- 
бокаго вдыханя: значитъ надо дышать поверхностно, 
— тогда легко. Какая радость... Я готова благослов- 
лять каждую крупинку жизни. Люблю всЪхЪъ людей; 
благодарна всфмъ за спасенте. 


Постепенно овладзваю собой. Облегченно огляды- 
ваюсь по сторонамъ. Какъ жарко; въ зеркалЪ отра- 
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жено лицо: зеленое, скомканное, влажное, сЪ огром- 
ными глазами, на переносицЪ блеститъ испарина. 

Съ оттЁнкомъ независимости поправляю платье, 
пудрюсь, небрежно снимаю и надЪваю новыя, лайко- 
выя перчатки. Лакей удовлетворенно зЪваетъ и отво- 
рачивается. 

Зимний день умираетъ. Незамфтно разливается ве- 
черъ: только что онъ робкимъ гостемъ подошелъ къ по- 
рогу, а вотъ уже грубо развалился хозяиномъ и зад- 
ралъ ноги. Мороситъ дождь. Гуманъ, смфшиваясь съ 
дымомъ города, образуетъ сырой студень, гдЪ вязнутъ 
и слБпо бьются шумы улицы. Зажигаютъ фонари. 
Какъ жалостно это послфднее колебание вЪсовъ, — пе- 
реходъ, — первое мгновене искусственнаго свФта. Сгу- 
щаются т$ни, вокругъ лампъ виснутъ пепельные, мгли- 
стые шары, наполненные порхающей водяной пылью. 
Въ такой вечеръ хорошо быть среди близкихъ, одфть- 
ся въ боты, въ плашщъ, итти объ руку, смЗясь и лука- 
вя, потомъ слушать н1анино, читать стихи. 


Конечно я бы пропустила Онучина: это онъ меня 
замЪтилъ и окликнулъ. 


Онъ догадался, что я гд3-нибудь поблизости око- 
лачиваюсь, жду его. ДВло — дрянь. Ленька одного 
уже принялъ, а второго ищетъ опытнаго; кромВ того 
ему обфщали надбавку, поэтому онъ рьяно служитъ, 
является ежедневно на разсвфтВ, — такъ что подго- 
товиться КЪ «экзамену» въ ателье нечего и думать. 


— Спиральки, — говоритъ Онучинъ, — это пу- 
стякъ. Гутъ и учиться нечему, ей Богу. 


Опять я покорно слушаю, всфмъ тфломъ слфдя за 
его губами: начнетъ онъ слово, а я вся наклоняюсь 
впередъ, — подталкиваю. 


— Выходъ такой, — рЗшаетъ Онучинъ: 


Есть одинъ добрый знакомый, предприниматель, 
владВлець аэрографа; я пойду къ нему съ письмомъ 
Онучина, можетъ тотъ не откажетъ, — разрфшитъ 
«постр®лять» у себя. 


— Видите ли, — конфиденшально наклоняется 
Онучинъ. Его взглядъ встр®чается съ моимъ, онъ 
что-то вспоминаетъ и кладетъ свою руку на мою, гла- 
дитЪ некрасивой, испачканной спиртными красками, 
сырой ладонью. У него пестрые пальцы съ обгрызан- 
ными до крови ногтями. — Видите, въ чемъ дФло, 
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онъ простой человзкъ изъ старыхъ, такъ что очень 
любитъ «интеллигеншю»: нуждается человфкъ, обра- 
зованный, изъ хорошей семьи, всегда поможетъ. Онъ 


еврей. И понимаете, — Онучинъ перешелъ на шепотъ: 
— еврею онъ всегда поможетъ. Даже денегъ дастъ. 
Вотъ, — отвелъ Онучинъ глаза. — Жорошо бы васъ 
отрекомендовать какъ еврейку. 

— Какъ же... 

— Это не трудно. Тутъ все перемфшалось. Нынче 
по лицу не судятъ! — убфждалъ Онучинъ, улыбаясь, 


съ той особенной своей теплотой, которая чувствуется 
вотъ, вотъ пройдетъ, оборвется и онъ останется рав- 
подушнымъ или увлеченнымъ другимъ увальнемъ. — 
Вы молчите. А я только намекну, черкну: «Изъ ва- 
шихъ», либо «свой человЪкъ». Онъ уже пойметъ. 
Разговаривать объ этомъ не станетъ: онъ радъ по- 
мочь. Это ему только нужно для какой-то особенной 
совЪсти. Когда случается вотъ такая безкорыстная 
морока, онъ самъ себя и жена всегда спрашиваютъ: 
«ну, зачфмъ это нужно было?» А тутъ и отвфтъ го- 
товъ: какъ же своему не помочь? — Онучинъ хохоча 
началь разсказывать ихъ совмфстныя похождения; 
они вдвоемъ обманули кого-то — перепродали смыва- 
ющуюся краску: Онучина всЪ возненавид$ли и долго 
мстили; Исаака же Лазаревича всф продолжаютъ лю- 
бить и уважать, — такъ легко, такъ мягко, такъ че- 
ловфчно тотъ умЪетъ жульничать. 

Онучинъ пилъ кофе, жадно зафдая круассаномъ: 
онъ еще сегодня не обфдалъ. Осторожно, запинаясь, 
я его просила не писать Исааку Лазаревичу, а лучше 
съфздить намъ вмЪфстЪ: «можетъ онъ занятъ, отсут- 
ствуетъ, боленъ; вЪдь мнЪ завтра въ восемь, — на 


74 


: . ] ь 
испытание. Если вы не особенно спфшите, пожалуиста, 
проводите меня». . 


Онучинъ оглядфлъ меня съ интересомъ, хитро ус- 
МЪхнулся, потомъ насупился. «Жорошо, я пойду!» — 
мирно согласился. «Голько кофе еще закажу». Кофе 
пилъ онъ безъ сахару: зубы у него разбаливаются отъ 
сладкаго, — лЪФчить же ихъ онъ, конечно, не догады- 
вается. Круассаны вЪ его рукахъ окрашивались въ 
ф1олетовые тона. Стараясь не замфчать эти неряшли- 
выя повадки, я подбирала незатЪйливыя фразы, кото- 
рыя могли укрЪфпить въ немъ принятое рфшене. 


Онъ допилъ, до$лъ послфдная крошки, осклабил- 
ся на свой блестяший чемоданъ съ ракетами и ска- 
залъ: 


— Вотъ, мнф въ теннисъ сейчасъ играть, на зак- 
рытомъ кортЪ, а изъ-за васъ... Я вфдь за это деньги 
плачу. 

Затфмъ мы пофхали на ОЧёоп. Тамъ Онучинъ снова 
пилъ у стойки кофе. Я дожидалась на улиц. 


— МнЪ бы сейчасъ въ теннисъ играть на закры- 
томъ кортф, — объяснилъ онъ, выйдя изъ кафэ. 


Молча, мы свернули на улицу Магагше; долго ра- 
зыскивали квартиру; попали, наконецъ, въ странное 
помфщенйе, похожее на лавку послф разгрома или 
банкротства. Намъ поднялся навстрфчу лысый юно- 
ша съ добрымъ глуповатымъ лицомъ, съ горбатымъ, 
слегка искривленнымъ носомъ, придававшимъ ему вы- 
ражене смазливой чувственности. 


— Здравствуйте, Исаакъ Лазаревичъ! — самымъ 
радушнымъ, задушевнымъ раскатомъ поздоровался 
Онучинъ. 
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Нельзя сказать, что-бъ Исаакъ Лазаревичъ намъ 
обрадовался: стоялъ неподвижно, не мигая, молча 
насъ разглядывая. Даже когда Онучинъ кончилъ 
свои объяснемя, онъ все еще съ добрую минуту изум- 
ленно чего-то дожидался, какъ бы не довфряя. Потомъ 
встряхнулся и, заикаясь, обращаясь исключительно 
ко мнЪ, очень вЪжливо выразилъ свое согламе. 

Возникли н%$которыя техничесюя затрудненая: въ 
мастерскую Исаакъ Лазаревичъ насъ не могъ впу- 
стить, — тамъ хранятся разные секреты, которые 
Онучинъ не преминетъ расшифровать. Съ общаго 
согламя р%фшили установить аппаратъ тутъ же, въ 
конторЗ. Пришлось кое-что убрать, отодвинуть. Иса- 
акъ Лазаревичъ былъ въ достаточной мзрз любе- 
зенъ. Юркнулъ вглубь, вверхъ, нырнулъ по лЪстни- 
це внизъ. Пыхтя, битюгомъ, притащилъ огромный 
снарядЪ со сжатымъ газомъ. Я суетилась, старалась 
помочь, чувствуя, что мшаю. 

«ПЦистолетъ» — дЪФиствительно похожий на маузеръ 
—щ соединенный кишкой съ баллономъ, заряжался 
краской. Струя газа распыляла, стекающую отъ на- 
жима гашетки краску, на мирлады ровныхъ брызгъ. 
Подстелили листъ упаковочной бумаги. Онучинъ 
сбивчиво объясняя, сдЪзлалъ н%сколько рисунковъ и 
передалъ приборъ мн$. Я нажала собачку; съ мокрымъ 
звукомЪ дуло выплюнуло кляксу. Онучинъ захохо- 
талъ. НФтъ, онъ не можеть смотрФть. Ха-ха-ха-ха. 
ВЪдь такъ просто. Исаакъ Лазаревичъ отстранилъ 
Онучина. Спокойно растолковалъ. Его взглядъ знаю- 
щаго себф цфну человЪка, со сдержаннымъ достоин- 
ствомъ скользилЪ, не задерживаясь, по мн, стара- 
ясь внушить, ободрить. Онъ придерживалъ м%шав- 
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шую кишку, ‘Направлялъ руку, серьезно приговари- 
вая: «Ничего, ничего, привыкните». И я начертила 
первый контуръ: почувствовала тяжесть гашетки, со- 
размфрила. Меня похвалили. Раскраснзвшаяся, гор- 
дая, я съ четверть часа водила дуломъ, въ упоръ раз- 
стр%ливая бюваръ. Научилась Ленькинымъ спиралямъ 
(о какъ я его боялась); медленно водила всей рукой 
(до плеча), покрывая «большое пространство». «Пи- 
столетъ» закашлялъ, зашип8лъ, зафыркалъ. «Крас- 
ки мало», — отвернувшись къ стёнВ буркнулъ Ону- 
чинъ. Исаакъ Лазаревичъ покраснфлъ и долилъ крас- 
ки. 

Наконецъ, Онучинъ рёшилъ: «Будетъ!»; — по- 
томъ засуетился: «Рлагодарите, благодарите любезна- 
го Исаака Лазаревича!» — напыщено повторялъ онъ. 
Я поблагодарила. Исаакъ Лазаровичъ сконфуженно 
кланялся; снова замелькалъ вглубь, вверхъ, нырнулъ 
по лЗстницВ внизЪ, разставляя приборы по м%стамт. 

Мы вышли. Вверху темнЪло ночное небо, кудлатое, 
злое, такое далекое, что сердце медленно сжималось: 
не догонишь, не достанешь, никакъ, ни къ чему. 

«Вечеръ, холодно. Ц$лый день не Жла горячаго. У 
Роге 4е УегзаШез сумрачная, нетопленная камера. 
Завтра къ восьми на Са4е, экзаменоваться у Лень- 
ки. Ну зачЁмъ, ну зачЪмъ я живу?» 

Вагоны бросало, съ желфзной рьяностью. До Мон- 
парнасса надоздаютъ святые: $. Сегта1т, $4. Зирусе, 
5+. Р№ас!4е... А тамъ идутъ крылатыя станши Уо1оп- 
фа1тез, Уаифтат4, СопуепНоп. Колеса взвизгиваютЪъ на 
стыкахъ рельсъ. Онф угрюмо что-то одно повторяютъ, 
захлебываются. Можно найти подъ ихъ музыку сло- 
ва. Я долго подбираю: 
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«Это время, мой другЪ, это время бфжитъ —». 

За полчаса до восьми я уже караулила подступы 
къ ателье. ВидЪла, какъ спЪша въ подворотню вбЪга- 
ли люди. Это Ленька? Это Ленька? — гадала. Безъ 
пяти восемь свершила свой жалюй ритуалъ: подкр$- 
пилась круассаномъ, напудрилась, накрасила губы, 
— чтобъ не имфть такого несчастнаго вида. 

Ателье гнфздилось разумфется высоко. Дурной 
знакъ. Мое сердце шумфло, преодолфвая крутую 
лЪстницу. 

О чемъ думаешь, поднимаясь вотъ такъ на пятый 
этажъ? Память не удержала. Комокъ, гдф въ спле- 
теми символовъ мелькаютъ обрывки мыслей, звуковъ, 
запаховъ; попурри изъ прошлаго и настоящаго, изъ 
серьезнаго и незначительнаго. Скверно. ‘Тошно. И 
должно быть, чтобъ скорфе отдЪлаться отъ этого сум- 
бура, я такъ невоздержанно быстро взбЪфгаю наверхъ. 

У двери остановилась было отдышаться, передох- 
нуть, но сердце отъ всяческихъь предчувств!й такъ 
взволнованно и растерянно барабанило, что не раз- 
мышляя, я дернулась впередъ, — скорЪфе ужъ. 

Вошла въ малую, свфтлую комнату, гдф на лавкЪ 
въ поз людей, пришедшихъ по объявлен, сидфли 
двЪ дамы. Часы показывали восемь пятнадцать. Пах- 
ло шелкомъ и денатуратомъ. 

Подошедшая дфвушка въ сиреневомъ халатф проч- 
ла мою записку и строго приказала подождать. 

Я сФла, незамфтно оглядывая соперницъ. Гадкое 
чувство. Видишь, — вонъ у одной стоптаны каблуки 
лЪтнихъ туфель, а у другой — такое прозрачное ане- 
мичное лицо, что въ пору подойти и согрфть ее своею 
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кровью. Он сидятъ рядомъ, но не разговариваютъ, 
не смотрятъ: пришли отдЪльно и разойдутся, каждая 
въ свою сторону. Всмъ намъ вфрно другъ друга жал- 
ко, но очереди не уступишь: косо поковыряешь взгля- 
домъ ихъ сумочки и сокрушенно подумаешь, — «А 
что у нихъ тамъ? Есть ли позволеше работать? Какое 
удостов$ренйе хранится?» Подумаешь и ожесточишь- 
ся. Какъ это трудно: жалФешь, а хочешь отнять на- 
сущный хлфбъ. Иногда и самую жизнь. Кому нуж- 
нзе?> РазвЪ на такое отвЗтишь? 

Мимо прошелъ Онучинъ. Не поклонился, казалось 
неодобрительно поглядЪлъ. Изъ мастерской вышелъ 
крупный, гладкЙй мужчина и дЪланно-весело разсм$- 
явшись брякнулъ: 

— НУ я принятъ. Только жаловане малое. 

Маленькй черный, широкоплеч!й человфкъ, гномъ, 
съ заячьей губой и такимъ взглядомъ, какой быва- 
етъ у горбуновъ или уродовъ, показался на порог: 

— Чья очередь? 

«Ленька!» — догадалась. 

Одна изъ дожидавшися метнулась, засуетилась и 
скрылась въ дверяхъ. Потомъ вторая. Онф появля- 
лись, собирали вещи: горжетку, зонтикъ... и тяжело 
стуча каблуками, уходили. Грустно и безжалостно 
звучали ихъ шаги: больше никогда не встр%тимся. А 
хот$лось вывЪдать, — что же сказали? 

Я встала, — сейчасъ! 

Ленька все не показывался. Ужасно. Сразу бы, — 
головой въ омутъ. Какъ трудно оставаться неподвиж- 
ной. Съ мольбой ощупывала свою правую руку, — 
указательный палецъ, — она сейчасъ будетъ «стр%- 
лять». Словно кипятокъ разливается отъ солнечнаго 


79 


сплетемя, вверхъ, развЪфтвляясь. Подъ мышками ко- 
летъ. Угомонись — сердце, невыносимое. 

«А не убЪжать ли мнЪ?» — мелькнула такая про- 
стая, такая благая мысль, что отъ одной этой возмож- 
ности я вся засвфтилась. 

— Очередь чья? — донеслось буднично и раздра- 
женно. 

Я шагнула на голосъ. Ленька удивленно отступилъ, 
должно быть пораженный моимъ въ сущности весь- 
ма примфчательнымъ видомъ (какъ нищенски мало 
выражаетъ человфческй обликъ). 

Ленька угрюмо читалъ записку своего принципала. 
Опытъ просительницы меня научилъ, что челов$къ 
часто становится такимъ, какимъ его мыслишь: если 
въ глазахъ затаено, — «ты хамъ и дуракъ», то онъ 
дфиствительно превращается въ такового. Глядя на 
Леньку я твердила: «Какой ты добрый, какой ты 
умный, какъ Богь тебя любить». 


Мы вошли въ мастерскую, — свЪфтлый баракъ во 
много оконъ. Тянулись длинные и потому узюе сто- 
лы, за которыми хлопотали декораторы. Меня вели 
въ пустынный конецъ, откуда устрашающе глядЗли 
контуры аэрографа, — съ такимъ чувствомъ смерт- 
никъ шагаетъ къ гильотин$. 

— Вы сдЪлаете нфсколько такихъ штучекъ, — рав- 
нодушно предложилъ Ленька и ловко вывелъ рядъ 
петель. Го не была спираль. То былъ спирально раз- 
матываюций квадратъ. 

Безпомощно оглянулась. Кругомъ люди дфловито 
трудились. Тепло, какъ-то по особенному уютно. Такъ 
захотфлось вдругъ здфсь остаться, навсегда, обжить- 
ся, обвыкнуть. 

— Вы гдЪ прежде работали аэрографомъ? — спро- 
силъ Ленька, поводя головой такъ, словно чувствуя 
на лбу тяжелые рога. 

— У Жака. 

— Это какой? 

— На Клиши, — едва слышно солгала. ЮР шитель- 
но мнф становилось дурно: холодъ изнутри, изъ ки- 
шекъ, заливалъ меня, вызывая тоскливую дрожь, пе- 


реходящую въ спазмы; я пересиливала ихъ, — сжи- 
малась въ комокъ, старалась не дышать. Протянувъ 
руку, подняла пистолетъ, но тутъ же бросила, — къ 
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горлу подкатилъ комъ. Всхлипнула и прижала руки къ 
лицу. Изъ глазъ, изъ носа, изо рта, потекли рвота, 
сопли, слезы. 

—< Вамъ дурно? Вамъ дурно? — допытывался 
Ленька съ такимъ видомъ, точно отвЪть я: н%тъ... 
и онъ успокоится. 

Изъ всфхъ угловъ отдфлешй, перегородокъ насъ 
щупали безчисленные глаза. Мелькнула склонившая- 
ся съ галлереи вихрастая голова Онучина. 

Ленька меня полуобнялъ и потянулъ за собой: — 
пойдемте, отдохните, испейте воды. 

— НЪтъь, н%тъ, сейчасъ! — безтолково, но упря- 
мо я твердила, цфпляясь за «пистолетъ», чувствуя, 
что отойти нельзя, что все потеряно. Затравленная, 
блЪдная, мокрая, я была вфроятна очень жалка и все 
же продолжала бороться: стала въ позицию, занесла 
аппаратъ. 

Но второй припадокъ надломилъ меня всю какЪ-то 
пополамъ: я скрючилась, икнула, всхлипнула... И 
поднесла ладони ковшиками къ лицу. Ленька меня 
усердно тянулъ за собой. Мы заковыляли къ дверямъ: 
онъ низеньюй, я высокая. Кругомъ глазфли люди. 

— Садитесь, — шепталъ Ленька, толкая меня въ 
маленькую клфтушку. 


С$ла, все не отнимая рукъ отъ лица, — тщась уйти, 
спрятаться, провалиться сквозь землю. 

— «Воды!» — скомандовалъ Ленька. 

— Оставьте меня. Ради Бога! — взмолилась. — 


Это пройдетъ. 

Онъ послушался и вышелъ. Я все продолжала си- 
дЪть въ той же позф. Приступъ уже миновалъ, но не 
хот$лось двигаться, говорить, что-то опять дФлать: 
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только бы не шевелиться, не жить, не обращать на 
себя внимания. 


Украдкой оглянулась: маленькая коморка, газовая 
машинка, — кухня? Двф двери, черезъ одну мы во- 
шли, вторая вфроятно на лЪстницу. Я не могу боль- 
ше показаться на глаза этимъ людямъ. Воспоминание 
о трусливо-укоризненной мордз Онучина, свзсившей- 
ся съ перилъ, вызывало краску стыда и бФфшенства. 
Тихо поднялась, прюткрыла дверь и со всЪхъ ногъ 
рванулась внизъ, скользя на поворотахъ, мечтая сло- 


мать наконецъ шею, превратиться въ безчувственный 
костякъ. 


Мои перчатки, мои лайковыя перчатки, остались 
въ преемной на столф. 


По улиц разливался туманъ. День выглядЪлЪъ 
вечеромъ. Я шла не разбирая дороги. ПослЪ завтрака, 
— была суббота, — измЪнились одежда, походка, вы- 
ражене лицъ прохожихъ. Показались гуляюция семьи; 
въ коляскахъ паразитически пяля глаза, лежали мла- 
денцы. Въ кафэ играла музыка. они быстро наполня- 
лись, счастливыми своей свободой, развлекающимися 
обывателями. Вырвавшись изъ скучной конторы, изъ 
зловонной лаборатории, изъ рфзко освзщенной мастер- 
ской, толпа теперь торопилась взять все, что можно 
отъ жизни: до понедЗльника, до понедЪльника. 


Мужчина съ дерзкими, спокойными глазами спорт- 
смена, стройный, въ сФфромъ, дорогомъ пальто, про- 
шелъ навстрфчу. Я пристально погляд%ла; онъ огля- 
нулся; я тоже. ВЪЗроятно мой взглядъ былъ вырази- 
теленъ: онъ повернулъ и вкрадчиво послфдовалъ за 
мною, то нагоняя, то отставая. 
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Трудно растолковать мое состояне: разумЗется, въ 
какомъ-то смыслЪ, я не владЪла собою, но въ то же 
время все замЪчала, все запоминала, будто даже съ 
удесятеренной силой. Я дрожала, ошущая на себЪ его 
настойчивый взглядъ: казалось, что меня ощупываютъ 
со всхъ сторонъ, поднимаютъ, взвЪшиваютъ, обгла- 
дываютъ. ОтдЪльныя части моего т%ла истерически 
дергались. Я шла какъ по горячимъ углямъ. И все же, 
какая-то сила заставляла меня оборачиваться, обод- 
ряюще кивать, зазывающе подмигивать. Чмъ энер- 
гичнёе я дФиствовала, тёмЪ нерфшительнЗе и робче 
становился преслФдовавший меня. Я же краснЗла 
отъ нетерпЪн1я, жестикулируя цинично и грубо. На- 
конецъ, я какъ-то вильнула бедрами изъ стороны въ 
сторону. Не знаю, изобрЪла ли я это движене, или 
подмЪтила на бульварахъ, можетъ инстинктъ мн его 
подсказалъ? Символически онъ могъ обозначать: по- 
ловую н$гу, обфщане совершеннаго удовлетворения. 
Спортсменъ въ сЗромъ пальто повернулъ и р%шитель- 
но зашагалъ прочь. Кажется я еще пробовала его до- 
ГОНЯТЬ. 

Очнулась подлЪ Сены. Р%ка упруго катила волны. 
Вода бфжала, вода ни минуты не стояла. И въ этомъ 
таился роковой смыслъ, строгое предостережене, обЗ- 
щане. И тутъ вдругъ, — впервые безо всякаго кокет- 
ства и обмана, — ясно мелькнула, обожгла возмож- 
ность исхода: «а вЪздь на дн должно быть покойно!» 
Я облокотилась о парапетъ, завороженно созерцая от- 
крывающуюся внутреннему взору, новую путину. 

Сена катила волны; неумолимо вода все неслась; 
стремительно б%жала; озабоченно всплескивала. Ни 
минуты не задерживалась она. Вотъ эти волны были 
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для кого-то вчера, у истока, тёмъ чфмъ для меня, — 
сегодня. Онф вфщали о томъ, что все мфняется, все 
уходитъ: рфка въ море, день въ день, горе въ ра- 
дость. Еще о многомъ, объ одномъ. О быстротечности 
времени: какъ ни спфшить, — не догонишь. И крот- 
кая надежда: можетъ въ этой подвижности есть по- 
стоянство. Мн трудно повторить, но студеная Сена 
въ этотъ вечерн1й часъ катящая, съ глухимъ стономъ, 
въ тфсномъ ложф, зимня воды, несла съ собой почти 
откровене: я словно почувствовала за спиною своей, 
широк1я синшя крылья и небо многопудовой тяжестью 
навалившееся на нихъ. 

«Я вернусь. Твоя!» — рфшила, отрываясь отъ ка- 
менной ограды. Торжественная, нерушимая печаль 
поднимала меня: я не чувствовала больше земли подъ 
ногами. 

Горфли огни театровъ Шателэ и Сарры Бернаръ. 
На площади Зап Месье! Архангель Михаилъ, поч- 
ти гр$фховно улыбаясь, пронзалъ повергнутаго дьяво- 
ла; изъ пасти драконовъ яростно били фонтаны. Рих 
Нхе-ы наполнялись стадомъ — жующихъ. И вдругъ 
я, — словно токъ пронесся, — ощутила всю себя; отъ 
головы до пальцевъ ногъ; на тротуарЪ; вечеромъ, го- 
лодную; озябшую, одну. Какъ бы увидфла свою серд- 
цевину въ анъ фасъ и въ профиль. Жалость, — къ се- 
6%, къ своему тфлу, къ своимъ красивымъ волосамъ, 
зря — никому — пропадающимъ, къ своему будуще- 
му — оно замаячило, выступило, какъ при молнии, 
очертания прибрежныхъ скалъ — ударила меня, по- 
трясла до корней. Я подняла голову, прислушиваясь 
къ внутренней боли: всЪ ополчились, гибну! И вдругъ, 
изЪ-за этой боли, на карнизахъ души въ мансардЪ, 
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ВЪ погребЪ ея, подъ спудомъ, шевельнулось что то 
безформенное, огненно радостное, пронзающее: гор- 
дость, экстазъ... поднялись, мелькнули и пропали не- 
доразгаданные. 

Куда итти? 

Домой. «Домой», повторила и направилась къ мет- 
ро. Видить Богъ, съ какимъ ужасомъ, отвращенемъ 
я спускалась въ подземелье; чего бы только не дала, 
чтобы въ этомъ состоянши тошноты, полуобморока, 
полуистерики, избЪгнуть страшнаго, отвратительна- 
го ада. Но выбора не было. Я предчувствовала, — 
пофздка, гдЪ необходимъ какой-то запасъ душевныхъ 
силъ, чтобы преодолЪть очередныя униженя и прег- 
рады, мнЪ сейчасъ не по силамъ; но автоматически, 
рефлексомъ, ноги меня снесли на ненавистный пер- 
ронъ. 

Вотъ уже н$ёкоторое время, какъ путешестыя подъ 
землей превратились окончательно въ пытку, благо- 
даря скотскимъ приставамямъ мужчинъ. И раньше 
случалось, меня дергали за руку, говорили похабныя 
любезности, шлепали по заду и приходилось умЗрять 
свою ярость разсужденями, что вЪдь люди эти изъ 
самыхъ низовъ, — по ихнему это даже комплиментъ, 
— ау насъ низы и того хуже себя ведутъ. Оттого ли, 
что обновивъ туалетЪъ, я выгляд$ла приличнЪе, или, 
что всего взроятнЪе, тутъ играли роль «сезонныя» 
причины, — наступалъ мартъ, — злоупотребленля при- 
няли вошюцшая формы. Женщина многое замфчаетъ и 
не любитъ распространяться на этотъ счетъ. Но без- 
образя превышали границы допустимаго. Собачьи 
свадьбы. И уйти некуда: кругомъ слипшаяся толпа, 
— одно воспоминаше о которой было теперь мучи- 
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тельно, по тфмъ же — возможно — непонятнымъ при- 
чинамъ, по какимъ я только что, на улиц, преслЪдо- 
вала мужчину. 


И конечно, въ пути мнф стало дурно. Укачало, за- 
тошнило. Я не упала только потому, что усп$ла во 
время за что-то уцфпиться; начало рвать. Не хватало 
воли поднести платокъ ко рту. Коренастый, должно 
быть невфроятно сильный, широкоскулый человфкъ 
(мнЪ отчего то подумалось, что онъ служилъ въ под- 
водномЪ флотВ), подошелъ со словами участля, пред- 
ложилъ свою помощь. 


На первой остановкЪ я выскочила изъ вагона (поз- 
же я узнала, что тутъ было нфчто осмысленнЪе про- 
стого «стыда»), сЪла въ другой вагонъ того же со- 
става. Снова приступъ тошноты; пересиливала себя, 
гнула, ломала, уговаривала. На очередной остановкВ 
подошелъ все тоть же «морякъ». Онъ слфдилъ за 
мною: нельзя же такъ оставить челов$ка. Онъ во мнЪ 
тотчасъ же узналъ русскую. «Мы соотечественники» 
—щ сказалъ, и это слово меня поразило. 


Мы вышли изъ вагона. Я хотфла отдохнуть на ска- 
мьЪ, а затфмъ продолжать путь. Онъ настаивалъ: 
«нужно подняться на чистый воздухъ»! Я протесто- 
вала. Онъ меня почти силой вынесъ наружу; клик- 
нулъ такси, усадилъ, заставилъ дать адресъ, — ласко- 
во, но какъ-то увфренно и привычно. 


Мы Ъхали по какой-то извилистой, темной и безко- 
нечной улицф, или то былъ рядъ улицъ, другъ друга 
продолжавшихъ. Я лежала почти безъ сознамя, коло- 
ло въ сердцф на вылетъ. Онъ меня обнялъ и началъ 
цфловать, потомъ задернулъ занавфски и изнасило- 
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валъ. Я не могла шевельнуться. Въ груди жалобно и 
безразлично ныло сердце. 

Соотечественникъ меня столкнулъ на тротуаръ. — 
ДЪточка! — сказалъ онъ заботливо, умиленно, и ум- 
чался. 

До отеля оставалось нфсколько минутъ ходьбы. Про- 
шелъ ли часъ или сутки до того, какъ я попала къ се- 
бЪ, не знаю. Со стфны комнаты глядфло подслЪпова- 
тое, виновато мигающее лицо Кондратя Павловича. 
Проходя мимо, я зачфмъ-то сорвала фотографию и 
швырнула въ сорную корзинку. 


Кажется на слфдующий день, отчетливо постучавъ, 
въ номеръ вошелъ «морякъ». Я глазамъ не повЗрила; 
обомлЗла, въ ярости и въ испуг. 

— Однако вы лихой воинЪ, — сказала. Кто за меня 
заступится? 

Онъ пришелъ извиниться; объяснить: былъ пьянъ, 
къ тому же контуженъ въ голову. Совфсть ему не да- 
етъ покоя; долженъ вымолить прощеше. Онъ мн$ все 
растолкуетъ: это сложныя «н$дра». 


— Я преступникъ, — угрюмо сообщилъ онъ. 

— Ступайте вонъ! — крикнула, что было силы, рас- 
пахнувъ настежь дверь. — Патронъ! 

Ушелъ. 


А вечеромъ снова постучали. 

Я выглянула и опять столкнулась съ нимъ; рядомъ 
стояла дама. Онъ что-то объясняюще помахалъ рукой 
и убЪжалъ. Женщина нерфшительно, но насЪдая на ме- 


ня, вошла въ комнату. «Я ему жена» — объяснила. 
— Мн» отъ этого не легче. Какъ вы см%ете издф- 
ваться?! — (я заплакала). 
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— Мы сожалЪемъ очень, — возразила она покорно. 
— Я пришла если можно, познакомиться. Со мной то 
же когда-то было. 

Она просидЪла до поздней ночи. Разсказывала все о 
себф, — унылое, — сестра милосердля: война — брюш- 
ной тифЪ, революшя — сыпной, эвакуащя — возврат- 
ный. Мужъ: капитанъ артиллер!и, раненъ въ голову, 
эпилептикъ, прученный болями къ наркотикамъ. На 
его заработки расчитывать не приходится (карты, 6$- 
га, свипстайкъ). НеотвЪфтственъ за свои поступки, — 
его нельзя отпускать одного: — однажды стрЪфлялъ въ 
шоффера, обругавшаго его. Кормить надо семью: двое 
дЪтей, — старшей — одиннадцать лЪтъ. ОнЪ всЪ пле- 
тутъ соломенныя туфли. Дамская л$тняя обувь. Она 
антропософка. 

Я заявила, что если имъ это важно, то пусть, я про- 
щаю ея мужа, но видЪть его не хочу. Она согласилась, 
сказала, что онъ самъ понимаетъ и только проситъ не 
разочаровываться въ искренности людского участля, 
что когда меня уговаривалъ возвращаться въ такси, 
онъ ничего въ мысляхъ не имфлъ кромф хорошаго, а 
потомъ вдругъ «нашло» и никакъ не объяснишь, толь- 
ко онъ офицеръ и готовъ умереть отъ мысли, что оби- 
дфлъ довфрившагося ему. 

Не разспрашивая, она догадалась о матерьяльныхъ 
условяхъ («объявленя», «анонсы») и предложила да- 
вать на домъ плести туфли. Я пробовала уклониться, 
но она настаивала, говоря, — что мы теперь очень 
близкая, она чувствуетъ и свою отвфтственность: такъ 
всфмъ будетъ легче. Это мнф показалось справедли- 
вымЪ. Я рфшила, временно, принять помощь въ кото- 
рои уже не нуждалась. 


89 


Пробовала обинякомъ задать еше нфсколько вопро- 
совЪ, но видя, какое впечатлфние это производитъ на 
меня, она несмотря на свое законное, пожалуй, любо- 
пытство, осфклась. 

НедЪли полторы я работала по новой спешальности. 
Я плела обувь, часто улыбаясь мысли, что никогда да- 
ма, которая ее примЪритъ, не догадается черезъ какое 
сплетене страстей, подлости, велишя и смиреная, про- 
шла эта пара туфель, прежде чфмъ къ ней попасть: не 
ремни, а вфнчикъ изъ живыхъ душъ обниметъ ея но- 
гу. 

За двЪнадцатичасовый, (истошный), рабочй день 
можно было выгнать двадцать франковъ. Не всегда 
были заказы: АннЪ ГригорьевнЪ очевидно было труд- 
но выкраивать что-нибудь и для меня. Все-же, она си- 
лилась это дФлать. 

Одна отрада, дЪвочка. 

Дни когда приходила Галочка, — ея дочь, — съ ма- 
терьяломъ, превратились въ праздники: я ее полюби- 
ла. Ласковый, грустный, большеглазый гномъ. МнЪ 
все не хотЪлось лишать себя этой, вфроятно, посл$д- 
ней радости; и я терпфливо ждала близкаго, естест- 
веннаго конца. Онъ наступилъ. 

Какъ-то она не явилась въ условленный часъ. Ми- 
новалъ день, два; прибыло письмо отъ Анны Григо- 
рьевны. Изъ Бельми. Мужъ чего-то опять набуянилуъ, 
нагрубилъ чиновнику, такое несчастье, — выслали. Она 
никогда меня не забудетъ. 

У меня осталось нфсколько паръ незаконченной обу- 
ви, — продала ихъ, выручила что-то около ста фран- 
ковъ. Ничего больше не обдумывала, не рЪшала, само 
собой отстоялось: я ничего не предприму для спасения. 
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Въ эти дни, свободная, — какъ никогда, ото всего, 
что обрамляетъ жизнь, я бродила безъ устали по го- 
роду, закусывая, подкрЪпляясь на ходу, все кружа воз- 
лВ Сены: я ее исходила далеко вверхъ и внизЪъ, знако- 
мясь и прим$риваясь, бесЪдуя съ ней какъ съ роднымъ, 
дорогимъ существомъ, матерью или сестрой, близкой, 
но не совсфмъ понятной и нелюбимой. 

Слоняясь преимущественно въ малолюдныхъ м%с- 
тахъ, я никогда не встрфчала знакомыхъ. Разъ только 
столкнулась, — лобъ въ лобъ, — со старымъ сослужив- 
цемъ: съ «паралитикомъ». Пришлось остановиться. 
Послф первыхъ словъ привфтствя, онъ сразу началъ 
меня убЪждать (точно я уже разъ отказалась) своимъ 
тихимъ, настойчивымЪъ голосомъ: 

— Идемте, Идемте! 

— Куда? 

— Да къ намъ. На собраме. Къ евангелистамъ. 

Я подумала и согласилась. Несмотря на дальний 
путь, шли мы разум$ется пъшкомъ, — на этомъ на- 
стоялъ «паралитикъ». Къ моему удивленшю двигался 
онъ быстро, почти бЪжалъ, согнувшись и прихрамы- 
вая. Къ началу, все таки, опоздали. 

Немолодой, съ виду упитанный, проповфдникъ, съ 
очень несимпатичнымъ лицомъ, говорилъ громкимъ, 
яснымъ ‚ должно быть, проникновеннымъ голосомъ. 
Какъ я скоро поняла, онъ разсказывалъ о себЗ, о томъ, 
какъ пришелъ къ своей теперешней в$р$. Въ его сло- 
вахъ не было ничего глубокомысленнаго или чудесна- 
го, но они казались сильными и убЁдительными, своей 
простотой, точностью, внутреннею правдивостью и ка- 
кой-то вразумительной зоркостью. Онъ разсказывалъ, 
какъ въ молодости ужаснулся злу и безпомощности 
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окружающаго. Ёму хотфлось, — были силы, — стать 
лучше, совершеннфе. Естественно, онъ обратился къ 
наукЪ, но знаше не научило его честности. Онъ сталъ 
сощалистомъ, но отъ этого не творилъ меньше зла. 
`Гогда онъ обратился къ ученю Толстого. Этотъ путь, 
казалось, все разрЪшаетъ. Надо принять сощально- 
нравственную часть учешя Новаго ЗавЗта. 


Это вЪрно, но гдЪ взять ум$ше любить другъ дру- 
га? Откуда черпать силы не прелюбодЪйствовать въ 
мысляхЪъ, не творить дурного, не безчинствовать? Все 
хорошо, но какъ это выполнить? Обо что опереться, за 
что уцфпиться? Собственныхъ силъ не хватало. Гакъ 
родился его союзъ съ Богомъ, Жристомъ. 


Эти слова были просты, не мудрены, за ними чув- 
ствовался большой, житейский опытъ, даже мудрость, 
и главное они какъ-то безпощадно м%Ътко ударяли по 
мнЪ, находя себф соотвфтствующую колею. Я слушала, 
почти въ каждой фразЪ узнавая себя, свои думы, свои 
лишеня. 


Затфмъ пропов$дникъ попросилъ всфхъ ищущихъ 
духовнаго м!ра, добра и Бога, пасть на колФни и про- 
сить Его открыться намъ. И Господь по неизреченной 
любви своей не откажетъ ищущему, — сойдетъ въ дух 
и свершится чудесная вечеря блуднаго сына съ От- 
ЦОМЪ. 


НЪкоторые опустились на колфна. Спереди молодая 
женщина въ немодной шляп, громко, — то медлитель- 
но, то напряженно спЪша, — зашептала молитву им- 
провизашю, свидЗтельствовавшую о такой истерзан- 
ной, израненной, падшей, чающей воскресемя душ, 
что рядомъ съ нею мой жре@й казался счастливымъ. 
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Но собранйе скоро кончилось, и то тепло, которое 
встало, разлилось было по мнФ, заглохло, потухло, — 
какъ кочензетъ моторъ, когда не хватаетъ горючаго. Я 
снова осталась во власти старыхъ обидъ, унижени, мы- 
тарствъ и недомоганй. Кругомъ люди съ радостно- 
смёшными лицами, подходили, здоровались, заговари- 
вали. Слышались слова: «братъ», «сестра»... Ко мнЪ 
тоже обращались, но я чувствовала себя отщепенцемъ, 
чужой, одинокой, уязвленной и снисходительной. 


Сто франковъ подходили къ концу: со сложнымъ 
чувствомъ мфняла послфднйй «билетъ». Тотъ день, я 
весь провела вблизи Сены. Разсфянно слонялась. Бла 
круассаны и уродливо-безплодно размышляла. Не пом- 
ню всего, что перебрала. И развЪф можно такое повто- 
рить. Окружающее меня слилось, потеряло очертания, 
выпуклость. Я едва помнила, мелькомъ, какъ о давно, 
давно минувшемъ, свою недавнюю жизнь: послЪдня 
нед$ли, вчера, сегодня. Внутренн!й взоръ безучастно 
скользилЪ по этому забытому уже ландшафту, не за- 
держиваясь ни на чемъ, не придавая ему значення, 
какъ по лишенной интереса, расплывчатой картинк$ съ 
выцв$тшими красками. Зато впечатлЪня прошлаго, 
въ особенности ранняго дфтства, чфмъ дальше они уво- 
дили назадъ, тЪмъ большую прюбрЪтали реальность, 
полноту, неоспоримость. Какъ будто, — смыкался н$- 
кий кругЪ и я подходила близко къ исходнымъ точ- 
камъ. 

Съ моего лица не стиралась блфдная, отраженная 
улыбка; я вспоминала разные эпизоды изъ своего дЪт- 
ства; проказы, игры, слезы; видфла родныхъ, дале- 
кихъ, себя въ розовомъ платьицф, подругъ; все это 
воскресло, оно не умирало, оно праобрЪтало вдругъ 
какой-то второй смыслъ, сокровенный и отпускающий. 

Однажды, всф разошлись изъ дому. Въ большой 
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квартир остались только я да горничная. Были су- 
мерки, горничная убирала въ дФтской и усадила меня 
тамъ же, на стол. Ступая босыми ногами, она мыла 
полъ и п$ла. И вдругъ я зарыдала. Плакала громко, 
безудержно. Пришла изъ города мать. Она стояла воз- 
лЪ меня, (я ее обнимала ножками), строгая, рослая, 
въ черномъ, недоум$вающе озиралась, безпомощно 
утфшала, стыдила, предлагала сласти, игрушки. Я же, 
того еще пуще рыдала, — такъ и заснула въ слезахъ. 
И никто, никто не догадался, — съ чего вдругъ? 

Теперь на набережной Парижа я знала, поняла от- 
чего стенала тогда въ сумерки, подъ негромкую п$сню 
русской двушки: то было предчувстве грядущаго, 
прозрфне, проникновеше въ жизнь. Я узрФла, что эту 
суровую женщину, — мать, — разлучатъ со мною; 
скробь жизни, тяжесть разставаня услышало мое серд- 
це. О потерЪ, о гибели, о неминугмыхъ утратахъ вЪ- 
щала мнф заунывная пфсня въ сумерки. И напрасно 
взрослые, со всфмъ высокомфриемъ старшинства, ут$- 
шали меня. 

Время отъ времени въ ушахъ звенфлъ знакомый, пу- 
стой голосъ: — «ДФточка, дЪточка»... Я подскакива- 
ла, ежилась, оскаливалась, изгибалась, по спинф точно 
просачивалась газированная вода. Я не помню всего. 
что со мною творилъ «морякъ». Но предфльно кощун- 
ственнымЪ, усвоеннымъ, что навязчиво врзалось въ 
память, изводя и мучая, подхлестывая, было это слово, 
сказанное на прощане, когда, едва завернутая въ паль- 
то, растерзанная, я стояла на тротуарЪ передъ еще не 
захлопнувшейся дверцей такси: — ДЪточка! — и не са- 
мое слово, а выражен!е: разсфянности, благодарности 
и разочарованая. Благодарности. 
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Я съ малыхъ лЪтъ не выношу шуршан!я войлочной 
подошвы объ полъ, скрипа закрываемой коробки съ 
пудрой (если косо насадить крышку), скребка старой 
колоды картъ, когда ее тасуя «ржутъ», или треска от- 
грызаемыхъ ногтей: кривлюсь, дергаюсь, оскаливаюсь, 
мотаю головой. И такъ же точно я извивалась теперь, 
когда воспаленная память услужливо преподносила, 
изъ какой-то своей музыкальной камеры, мучительное: 
«ДЪточка. ДЪточка». Головой, — въ воду. Что-бы 
пресЪчь тупое ощущене внутренняго грызка, гнойной 
раны, заставляла себя развлекаться, — останавливать- 
ся, угрюмо наблюдать за катящейся тутъ же у носа, 
примитивной, столичной жизнью. Люди въ толпЪ по- 
хожи, — всЪ на одно. Но если избрать какого-нибудь 
и долго слфдить, то это почти всегда занимательно. 

Помню одного. Онъ перескалъ улицу по «пассажъ 
клутэ», шагнулъ на тротуаръ и, на самомъ краю, р%з- 
ко остановился. Его ладони, судорожно вращаясь во- 
кругЪ осей, начали смыкаться, приближаясь къ лицу. 
Именно эта необъяснимая жестикуляшя, — какъ бы 
отталкиваше чего-то, — и привлекли внимаше, были 
первымъ, что я замЗтила, потомъ уже разглядЪвъ все- 
го человЪка. Онъ стоялъ у края, въ этомъ мЪстЪ, до- 
вольно высокаго тротуара, въ стекляной неподвижно- 
сти. Сзади съ грохотомъ нагнетая воздухъ, неслись ав- 
токары, плыли лимузины, «взрывались» мотоциклеты. 
ЧеловЪкъ застылъ, чудеснымъ образомъ удерживая 
равнов$с1е; и только руки его смыкались, медленно, 
скачками, и ладони плясали, дрожали, какъ треплемые 
осеннимъ вЪтромъ листья. Наконецъ, руки поднялись 
вверхъ, ладони повисли противъ лица, — онъ защи- 
щался отъ какого-то лютаго образа? На перекресткахъ 
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звонили ажаны, автобусы мчались съ опущенными за- 
бралами: «сотр! ей»... полнозвучно и зря тратила се- 
бя будничная жизнь; а онъ въ каталептическомъ ве- 
личи, вытянувшись чужимъ себф тфломъ, недвижно 
спалъ, унесенный въ другой мръ. Ближайшие прохожие 
уже останавливали свой бФгъ. Это длилось всего нЪ- 
сколько мгновений: онъ рфзко разорвалъ, сведенныя 
у лица запястья, отряхнулся, словно отгоняя томитель- 
ное, — охъ, какое тяжелое, — навождение, и открылъ 
глаза. Голько тогда я замфтила, что глаза смежены, 
— когда онъ ихъ уже открывалъ. Сколько усталости 
было въ этомъ голубовато-мутномъ взорф. Руки пада- 
ли, зигзагообразно и сокращенно повторяя вс движе- 
ния своего восхожденя. Онъ покачнулся, тряхнулъ го- 
ловой и шагнулъ, будто откуда-то изъ пропасти, — въ 
жизнь. Н%Фсколько человЪкъ, мы смотрЪФли ему вслВдъ. 
Съ виду онъ ничфмъ не отличался отъ насъ. СмЪшал- 
ся съ толпой, — растаялъ, испарился. 


«Какъ можно? Какъ можно?» — повторяла я, не по- 
нимая всего. Ошеломилъ не столько припадокъ (н$ч- 
то подобное пляскЪ св. Витта?), а вся постановка; вне- 
запность, не поддающаяся учету, — (налетфлъ среди 
шумной улицы, и вырвалъ изъ рядовъ себф подобныхъ; 
унесъ далеко, далеко, — тфло ждало, вытянулось не- 
движно, а душа отсутствовала, странствовала; гдЪ?). 


ВЪдь невмфняемъ, безотвфтственъ, а ушелъ въ даль, 
затерялся въ муравейник, — и никто, ничего. Есть 
еще таке? Вотъ шофферъ или газетчица? Разум$ется. 
«Морякъ!» Не такъ, значитъ по другому. А: я то сама, 
что замыслила. Сегодня, сейчасъ, либо завтра, пере- 
шагну, упаду въ Сену; на дно; и никто, ничего. 
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У входа въ №оме Паше 4е Ра!г!$ разносчики прода- 
вали открытки, планы, сувениры. Я еще не была въ са- 
момЪ храмЪ; все не удавалось: на минутку, мимохо- 
домъ, не хотФлось забфгать, — съ дфтства слышала о 
немъ, полюбила и всегда волновалась при мысли о 
встрзчВ. Какъ-то разъ нарочно пр!Вхала, но въ тотъ 
день не пускали. И сейчасъ, увидЪвъ передъ собой от- 
крытую, рфзную или лЗпную, темную дверь, и группу 
задирающихъ головы туристовъ, я направилась туда, 
— не размышляя, по инерши давняго желанмя. Уже на 
порогВ, подумала: «Куда я? РазвЪ время?» и хот%ла 
было вернуться, но тутъ-же ршила: «отчего не осу- 
ществить давнишней мечты? Даже кстати. Одно дру- 
гому не по-мЁ-шаааетъ». 


Въ церкви плыли сумерки. У входа монахиня съ 
фальшивой медлительностью потряхивала кружкой, въ 
которой тускло звенфли монеты. Въ придфлЪ, тутъ-же, 
сл$ва, въ л$су желтоватыхъ свфчъ, стояла на возвы- 
шени женщина, держа на рукахъ младенца, — и не 
вфрилось, что это Богородица. 


Пошла направо. Мимо распятаго Христа, знаменъ 
и многочисленныхъ кружекъ для пожертвованй. Даль- 
ше, въ центрЪ. од$тая въ пышную манто, нфжно-ве- 
личественная, въ корон. боле похожая на владфтель- 
ную, средневЗковую королеву, легкая. какъ кружево, 
парила, должно быть парижская, Богоматерь. Въ сто- 
ронф скромно приютилась Св. Тереза съ лицомъ ти- 
химъ скрытнымъ, знающимъ. 


Высоко въ сводахъ синфли, голубЪли, розовли ок- 
на, — круглыя, со спицами рамъ и оттого похож!я на 
колеса; и казалось, что все кругомъ, — огромный, пу- 
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стынный, таинственный крейсеръ, плывущий по цвЪт- 
нымъ небесамъ. 

Я сФла, наткнувшись на группу низенькихъ стуль- 
евъ. Въ полутьм$ изваян1я походили на памятники; ка- 
залось, что я на кладбищ$. На пестрыхъ витражахъ, 
— цвфта крыльевъ тропическихъ насфкомыхъ, — апо- 
столы, повисше въ воздухф, разыгрывали трогатель- 
ныя, сурово-наивныя сцены изъ Священнаго Писания; 
имЪ помогали ослики, львы, барашки и друмя библей- 
скмя животныя. Мимо ходили, глазЪли, шептались ка- 
ке-то; ихъ голоса гасли, зарываясь въ камень, шаги 
доносились глухо, какъ удары лопатой. И хот$лось 
лечь въ тиши на этотъ полъ и умереть. Чтобы положи- 
ли въ дубовый гробъ, похоронили тутъ-же подъ одной 
изъ плитъ. И только изрфдка что-бъ доносились тор- 
жествующе-скорбные звуки органа, или еще лучше, 
одинокаго хора поющихъ монахинь. Какое это счастье. 

Пошла дальше по кругу. Въ центрф человфкъ двад- 
цать аббатовъ въ пестрыхъ одеждахъ, раздфлившись 
на два, стоящихъ за столами, другъ противъ друга, 
ряда, громко читали, должно быть, псалмы. Рядъ на- 
чиналъ, другой откликался. И отдфльныя, латинсюя 
слова, произнесенныя почему-либо громче, путались, 
напоминая непривычному уху гоготанйе стада взвол- 
нованныхъ гусей. 

Обогнула молящихся священниковъ, прошла рфшет- 
чатой калиткой, гдф мнЪ открылось прекрасное вид$- 
не, потрясшее меня и обнадежившее. Я была въ готи- 
ческой галлере, прямыми, мрачными линиями уходив- 
шей далеко вверхъ и впередъ: на самомъ концф этого 
темнаго, сводчатаго коридора сляли огни восковыхъ 
свЪчъ и стройная монахиня въ снфжной наколкЪ не- 
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торопливо творила обрядъ. Я подумала, что вышла за 
пред%лы доступнаго всфмъ храма, что къ храму при- 
мыкаетъ монастырь, гдЪ вдалек®, въ предфльномъ 
уединени, Жристовы невсты несутъ высоюй послугъ. 
О какъ душа моя, ущемленная, потянулась туда. Не- 
р%8ёшительно оглядываясь, я сд%лала нё&сколько ша- 
говъ, ища надпись: «постороннимъ входъ запрещенъ». 
Мгновене спустя уже догадалась, но не хотФлось сда- 
ваться: я описала кругъ, — и пылаюция св$чи и мо- 
нахиня были т самыя, что стояли у входа; это он 
открылись взору, съ другого конца, и въ перспектив 
дремлющихъ колоннъ, такъ сладостно, такъ мучи- 
тельно, изъ глуби, меня прельстили. 

А тамъ выходныя двери. И оттого ли что смерть ме- 
ня сторожила за ними, или желане какъ можно боль- 
ше заполнить этотъ посл дн!й мой день, а можетъ ска- 
залось и другое чувство, только я, прочитавъ надпись: 
«входъ наверхъ черезъ т$ двери. ЦФна два франка». .. 
вспомнила, что наверху находятся знаменитыя химе- 
ры, на вышкахъ, откуда виденъ Парижъ — и р шила 
ПОДНЯТЬСЯ. 

Держась за сердце, шла вверхъ по каменной, винто- 
вой лЪстниц%, похожей на туннель или на трубу со сту- 
пеньчатымъ поломъ; громоздко, черно и непроницаемо. 
Время отъ времени, въ боковой стЁнВ обрисовывалась 
длинная, узкая щель, похожая на бойницу, — при ви- 
дЪ толщины камня, въ которомъ прорублено древни- 
ми масонами отверсте, плечи сгибались, осознавая всю 
тяжесть нависшей кругомъ массы. И снова дуга груз- 
но уводящихъ въ гору ступенекъ-плитъ, одна подобная 
другой, — все одна и та же, безконечный подъемъ. 
Иногда коридоръ съужался, — встрЪчалась рЪшетча- 
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тая, проржавленная калитка съ пыльными болтами и 
цЪпями, за которой сВрЪли сумрачныя галлереи; и по- 
чему-то хотЪлось свернуть именно туда: такъ манитъ, 
влечетъ запертая дверь. Въ оконныя амбразуры видны 
были: сперва парадные фасады сосЪднихЪ домовъ; по- 
томъ открылись задншя, глумя стфны, дымныя, словно 
рваныя, — отъ разной кладки дымоходовЪ; дворы- 
бочки съ тинистыми, сырыми днами. ЗатфмЪъ обнажи- 
лись крыши, незатВиливыя, убомя, съ роемъ глиня- 
ныхЪ трубъ, похожихъ на горшки вазоновъ. А тамъ 
замаячило небо. Припавъ къ отверстшю, — долго гло- 
тала, всасывала образъ молочной бездны, рьющей надъ 
отступившимъ городомъ. Это небо я видФла давно, 
много лЪтъ; вдругъ съеживиийся городъ, потерявший 
шумъ и текучесть, тоже знала. Отчего же въ хмуромъ, 
древнемъ, каменномъ мъшкВ я съ такой жадностью 
глядЪла наружу, хмеля? Какъ прекрасенъ маръ че- 
резъ щелку! 

И снова л%стницы ровный нарфзъ — словно дуло 
винтовки отлитой для большой пули. Снизу доносился 
топотъ крФпкихъ ногЪ, крики, молодой смЪхъ. Однако, 
сколь бойко тамъ ни бЪжали и какъ я ни старалась про- 
пустить ихъ впередъ, намъ долго, очень долго, не уда- 


валось разминуться. «Какъ это высоко» — представи- 
лось мнЪ. ОнЪ прошли шумной оравой, — двушки 
туристки, — разглядывая и меня, какъ достопримЗча- 


тельность; было въ этомъ мЪстЪ такъ тЪсно, что гусь- 
комъ он$ все же меня задФвали. «Пошлыя лавочницы!» 
— выругалась, раздраженная грубымъ говоромъ, не- 
понятной рфчью, порывистымъ дыханемъ и всЁмъ 
оареоломъ беззаботной юности, окружавшимъ ихъ. ОнЪ 
прошли, — я вспомнила потомъ эту встрфчу! — и 
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шумъ поднятый ими очень скоро и совершенно внезап- 
но оборвался. «Скоро: площадка», — догадалась; и 
эта сообразительность мнЪ доставила одинаковую боль 
и радость. Я зло улыбнулась. «Этотъ умъ, см$лый, 
точный, столь любимый мною умъ, долженъ погиб- 
нуть, — вскрикнула душою. — ВЪдь сейчасъ конецъ!» 
И безпомощное недоум$не подступило, залило, — 
какъ-бы накачиваясь въ меня, — поднимая чуть ввысь, 
лишая вЪса и желанной опоры. ТЪло обрекаютъ на 
гибель, — это почти уже понятно; но что будетъ съ 
моими способностями къ языкамъ, со знашемъ табли- 
цы умноженмя? Куда дфнется искусство изъ н$сколь- 
кихЪ второстепенныхъь данныхъ сдфлать отважный, 
обций выводъ? У газетнаго кюска, гдЪ висятЪъ журна- 
лы съ восточными заголовками, я всегда вспоминаю 
кошачьи зрачки, перпендекулярно надрфзанные, похо- 
жле на азлатскме рисунки буквъ; достаточно только 
вспомнить «Голодъ» Гамсуна, что-бы у меня разбол$- 
лись зубы: я читала эту книгу ночью, во время первой 
зубной боли. Что станется со всфми этими особенно- 
стями, знамями, оттфнками, качествами: Сгнютъ? 
Но это не мясо. Отвфтъ все ускользаетъ; какъ близко 
однако, — прыгнуть-бы, — догнать, додумать. Безъ 
хлЪба, безъ крова, безъ друзей, видитъ Богъ не поэто- 
му, я должна умереть. О, какъ легко я могла бы пройти 
мимо этихъ невзгодъ. Оглянулась по сторонамъ: стало 
вдругъ страшно. Держась за грудь, бросилась впе- 
редъ, прыгая черезъ ступеньки. Мелькнулъ молочно- 
свётлый прямоугольникъ, — выходъ на первую пло- 
щадку. Вынырнула наружу. ДЪФвушки-туристки, опе- 
редивиия меня, съ серьезнымъ вниманемъ изучали до- 
ступное глазу, видимо смущенныя и боясь показать, 
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что разглядываемое не поражаетъ ихъ и не занимаетф. 

На каменныхъ перилахъ бфгущихъ вдоль узкой, от- 
крытой галлереи, стояло крылатое, рогатое существо 
съ горбатымъ носомЪ, опирая характерный подборо- 
докъ о ладони рукъ и внимательно глядя внизЪъ, оно 
словно старалось осмыслить, провфрить, понять откры- 
вающееся ему; казалось, оно уже разъ видФло, но чест- 
но, желая убЪфдиться в5Ъми доступными средствами, 
снова припало, напряженно, добросовЪстно и спокойно 
всматриваясь вЪ даль, — и лицо его вотъ, вотъ содрог- 
нется предъ ужасомъ представшей ему правды. 

Немного поотдаль застыла большая птица; съ голо- 
вы ея ниспадала, — скрывая контуры тЪфла, — какъ- 
бы шаль, что, — съ горбатымъ клювомъ, — придаетъ 
ей сходство со старой, злой ворожеей. Ея клювъ ши- 
роко раскрытъ. Захлебываясь отъ горя, радости ‘и 
страха, она упоенно каркала. Она вфщала, — про 
смерть, голодъ, войну; разливы р$къ, повЪтрия, земле- 
трясемя; убийства, кровосмфшеня и пожары. Ее надо 
было убрать, каинову птицу, дубинкой размозжить че- 
репъ, но ее почтительно обходятъ и столЪтя она про- 
должаетъ изрыгать проклятля на беззащитныя голо- 
вы обывателей. 

Взмывали тучные голуби; бородатые апостолы, го- 
лубовато-зеленаго свЪфта, похоже на каменьщиковъ 
лЪстницей всходили и нисходили. На крестф игрушеч- 
ный пЪтухъ мечталъ о лфтнемъ вфтрЪ. Колокольни ка- 
зались картонными. Съ кружевной, громоздкой лег- 
костью взбфгалъ гранитъ. 

Побрякивая ключами, подошла рыхлая щенщина, 
привратница. Она торговала открытками, брелоками, 
планами и пф. Гуристки прюбрЪфли н$сколько сним- 
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ковъ собора и тутъ-же, на каменныхъ перилахъ, надпи- 
сали ихъ, под$лившись на н$сколько паръ или троекъ, 
ставъ другъ къ другу спиной; и сразу стало очевид- 
нымъ, что тамъ, на своей родинЪф, — Голландая, Скан- 
динавя? — онЪ не всЪ между собою равны и близки. 


Внизу, — перешагнуть! — стелился пористый ко- 
веръ, и сверлила дума, — голова кружилась, — что 
такъ, и невозможно и легко: прыгнуть. 


Привратница сообщила, — кто не пойдетъ съ нею, 
не увидитъ колокола. ВсЪ повалили за нею и по стран- 
ной природЪ человЪка, — я тоже. Насъ провели черезъ 
низкую, тесовую, некрашенную дверь. Ступеньки, — 
неровныя, деревянныя; полъ, — настилъ изъ досокъ; 
все напоминало маленькую сельскую мельницу. Рых- 
лая привратница, какъ всф гиды, почти не скрывала 
презрЪная къ намъ, — оттого что она въ роли провод- 
ника, а мы послушное стадо, что мы — глупые, осмат- 
риваемъ ненужныя и неинтересныя вещи? 


Колоколъ, огромная туша сфро-зеленаго цвфта, со- 
средоточенно покоился межъ сваями. Не было впечат- 
л$ня, что онъ виситъ. Привратница заставила всЪхЪ, 
и меня въ томъ числ, взойти подъ колоколъ. Мы по- 
ражались не ширинЪ его, не толщин стфнъ, а высот, 
— глубоюй, убфгаюций въ сфдые потемки, куполъ. По- 
томъ привратница возвфстила сколько тоннъ онъ в$- 
ситъ, ударила по немъ въ различныхъ направленпяхъ, 
желфзнымъ скобелемъ, показавъ многообразле, чисто- 
ту и величественость издаваемыхъ звуковъ; и предло- 
жила всфмъ выйти. Она стала у дверецъ, — рука ко- 
пилкой, — сперва глядЪфла, бЪгло, что въ нее попало, 
затфмъ въ лицо дающаго; и благодарила. 
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Туристки повалили на верхнюю площадку. Я замф- 
шкалась немного — что-бъ подняться одной. Приврат- 
ница у своего ларька домовито вязала. Внизу шныря- 
ли рои машинъ, точекъ, гусеницъ. Въ госпиталЪ Ное! 
П1еи распахнулись ворота и выфхалъ закрытый авто- 
мобиль, — должно быть скорой помощи. Не торопясь 
пробили часы. 


На верхнюю площадку долго поднималась, по та- 
кой-же крутой, — только еще уже, — лфстниц$; и 
опять чрезъ узмя скважины глядЪли на меня лучистые 
образчики небесъ. Кое-гдЪ, на сумрачномъ камнЪ$, 
какъ на могильныхъ плитахъ, были жадно выцарапа- 
ны инишалы и даты. 


Наверху, — просторный маръ. При закатномъ небЪ 
Парижъ влажными складками уплывалъ за черту. Я 
долго ходила кругомъ по вышкЪ, впитывая, запечатл$- 
вая волнуюший видъ, отступившаго, заглохшаго горо- 
да, какъ бы давно оставленнаго смертными, — побЪ- 
лЪвший, потерявций опредЪленность линий, просвфтлен- 
НЫЙ. 


Глубоко, далеко стелились кладбищенскими склепа- 
ми игрушечныя строеня, разобщенныя узкими рва- 
ми; и среди нихъ, траурными кораблями, дымно носи- 
лись главы церквей. Сахарно-бфлый, на холмЪ, Засгё 
Соеиг, налЪво, должно быть УЕ Сегташт 4е5 Ргёз; еще 
и еще и еще, купола, пагоды, кресты и колокольни. Что- 
то плоское, — трумфальная арка, Пантеонъ? Ликер- 
ная бутылка, — Эйфелева башня. Подъ канатами мо- 
стовъ, въ пл$ну, спитъь Сена. Не видно, что-бъ она 
текла, волновалась — раба, проститутка, покорно опо- 
чившая вЪ гранитной, засаленной парчЪ. Она такъ ма- 
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ла, ничтожна, что просто обидно: въ ней мое спасе- 
не? На этомъ жалкомъ днф? Ничтожная лужа. А 
вЪдь я должна умереть. Должна, а не хочу. То то оно 
и есть. Не хочу. Не могу (участвовать). Господи, 
какъ прекрасна жизнь, только какая-то мелочь недо- 
стаетъ, — необходимая, — а что не поимешь, — рас- 
пахни мои глаза, Господи, меня тащатъ, тащатъ, — 
озиралась я, что-бы лучше разглядфть, кто тащитъ. 
Кругомъ-никого, и все-же я чувствовала, какъ въ ко- 
лодкахъ, на арканф меня волочатъ къ проруби; я вы- 
рываюсь, пячусь, не хочу, — точно во снф, когда даже 
«спасите» внятно крикнуть не въ мочь, — но все бли- 
же и ближе топь. Небо, необычайное небо парижска- 
го заката, рЪяло вверху. Спокойное, совершенное, уво- 
дящее. На запад собрались бруски облаковъ и какъ 
это часто бываетъ, солнце, прорвавшись межъ ними ко- 
сыми лучами, внезапно разлилось розовымъ, ньжнымЪъ 
багрянцемъ. На горизонтф городъ таялъ въ молоч- 
номЪ туманЪ, казалось, что онъ окруженъ со всхъ 
сторонъ дремучимъ л$сомъ; а тамъ въ рдяной роспи- 
си, мёняя ежеминутно оттфнки, вспыхивали, потухали, 
разгорались ржавыя поля заката, убЪгая межъ расто- 
пыренными пальцами облаковъ: тамъ — тихая, рай- 
ская обитель, гдф н$тъ ни печали, ни воздыханий. Гакъ 
прекрасенъ былъ этотъ прюткрываюцийся миръ, такъ 
безчеловЪчно жестко давило близкое, окружающее, что 
совершенно серьезно, мн захотфлось перепрыгнуть 
черезъ перила и, шагая надъ городами и селами, пройти 
въ эту зовущую страну такихъ совершенныхъ красокъ. 
«Господи! что-же мнф дфлать?» — неистово взмоли- 
лась. «Полонъ, насыщенъ окружающий меня св$тъ, но 
туго, веревками, перехватили все существоване,  — 
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пошлости, тупости, незначительности: крфпко впивши- 
мися пьявками-цфпями». 

На площадку взошла пара: накрашенная, и парень 
въ берет$. Полуобнявшись, они остановились, измфряя 
взглядомъ — Эйфелеву. 

Я безц$льно кружила по четырехугольнику вышки. 
Внизу каменныя стфны насупились, потемнфли, мо- 
жетъ благодаря перемфнЪ освфщеня; но мнЪ мерещи- 
лось, что онЪ хмурятся за неопознанную красоту мпра. 

Парень закурилъ папиросу, потухшую спичку бро- 
силъ за перила, барышня засмфялась; выпуская обла- 


ка дыма, — какя бываютъ вначал$, пока раскуриваешь 
папиросу, — онъ полуобнялъ свою спутницу и нагнувЪъ 
голову на бокъ, — щека къ щек, — повелъ къ камен- 


ной вышк$; не взглянувъ въ мою сторону, они скры- 
лись. 

Я пробовала продолжать свое ни къ чему не обязы- 
вающее кружете, но вЪ голов$ застучала мысль, мутя 
и подхлестывая: приближается вечеръ, черезъ полча- 
са меня отсюда погонятъ, итти некуда, — смерть. Сло- 
во смерть ничего не означаетъ: я внутренно оглянула, 
ощупала всю себя, — отъ первой до послфдней воз- 
можности, и увид$ла: лёдъ! Показалось счастьемъ: 
если-бъ все по старому! УсмЪхнулась. 

«Надо молиться. Надо молиться-» — гдЪ-то заше- 
велилось чувство раздраженя, безсилмя: я старалась 
его отогнать, стряхнуть. Эту трусливую ярость мн$ 
случалось испытывать во снф, — когда тщетно отби- 
ваешься отъ неуязвимаго пресл$дователя. 


Я царапала перила, металась по каменной вышк$, 
пробуя физическимъ усимемъ освободиться изъ пл$- 
на, что-то прорвать, вылупиться изъ какой-то скорлу- 
пы. Потомъ застыла недвижно, вся напрягаясь чЁмЪ- 
то внутри, чему назване только, — душа; я чувствова- 
ла, что могу сейчасъ упасть замертво, но въ то же вре- 
мя знала; меня окружаетъ завЪса, все путающая, скры- 
вающая правду, однако если хорошо теперь напрячься, 
то она можетъ рухнуть, взвиться, и я увижу то, безъ 
чего нЪтъ жизни. 

«Господи! освободи меня. Освободи!» — шептала 
безконечнымъ шопотомъ. — «Сейчасъ. Господи, осво- 
боди!» — чувствуя такое смфшен!е желаний, инстинк- 
товъ, посуловъ, отчаямя и надеждъ, въ коемъ разоб- 
раться мн$ не дано. 

Прошло мгновене необычайнаго напора всфхъ силъ. 
Я боялась перевести дыхаше, полагая, что отъ любого 
движения, колебания все можетъ кончиться, распасть- 
ся, съежиться: вм$сто радужнаго столба неземного, но 
человЪческаго, счастья, который подобно смерчу начи- 
налъ приближаться, я увижу опять постылое что окру- 
жаетъ человЪфка, — небо, крыши, лица и пр. безъ ихъ 
внутренней связи, вЪфса и мфры; не какъ ц$лое, сплав- 
ленное, слитое, озаряемое однимъ слямемъ со мною, а 
собране разнородныхъ предметовъ, повернувшихся 
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другъ къ другу спиной; я снова найду себя, — ублюд- 
комъ, отрфзаннымъ ломтемъ, безъ м%$ста, самому себЪ 
осточертфвшимЪъ, травимымъ всфми зайцемъ. 

«Господи, Господи! — Что это?» — онфм$ло повто- 
ряла уже труся: сейчасъ, вЗдь въ невм$няемомъ состо- 
ян|и, я могу упасть, заголосить, испариться!? «Что 
это?» Кто-то во мнЪ дЪлалъ судорожныя усимя. ста- 
раясь, — какъ будто это очень важно, — удержать 
контроль: ложный ли это стыдъ, или боязнь — давно 
жданнаго, всеразршающаго и непоправимаго? Бли- 
зость несущейся, побЪдоносной силы, и вложенный въ 
человЪка, роковой инстинктъ отпора? И въ этой борь- 
6$ неистовой, отъ физическаго противленя, нематер1- 
альной стими, высЗкся, вспыхнулъ огонь. 

Я свид$тельствую тутъ о чудесномъ и въ то-же вре- 
мя о самомъ реальномъ, что когда-либо случалось со 
мною. 

На меня хлынулъ потокъ, ударивиий меня въ грудь. 
Скрючившись, цфпляясь ладонями, — все еще какъ- 
бы упорствуя, — я упала на полъ, укрываясь отъ тре- 
павшаго меня вфтра. Я слышала шумъ бури надъ го- 
ловой, широков$щавшей и ломающей многое. По всему 
Т$лу рокотало пламя. Свистяш!й ураганъ пронизы- 
валъ меня. Духъ, страшный своею неисчерпаемостью. 
дулъ, слегка только, краемъ, задЪвая меня; я чувство- 
вала: если напоръ чуть увеличится или продолжится 
еще немного, — отъ меня мокраго м$Зста не останется. 
Лежала, отдавшись, съ закрытыми глазами, пригнувъ 
голову, какъ во время сильнаго шторма: задзнетъ, — 
снесетъ, раздавитъ. Сердце вздувалось, разливалось, 
заняло все т$ло: оно билось всюду со все ускоряющей- 
ся быстротой, вЪны и артерйи горячими трубами опо- 
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ясывали тфло; я слышала свистЪ, необычайный, ост- 
рый. Мощный Духъ вливался въ меня. Я задыхалась 
отъ страха и тяжести. Онъ раздиралъ на части, прохо- 
дя насквозь, расщепляя на атомы всф молекулы и кл$т- 
ки, и благость его была въ томъ, — что только часть 
волны шла на меня. 

— Спаси. Не убй. Пройди скорЪфе! — почти кощун- 
ственно молила. — Я не могу. Прости. Я сейчасъ умру. 

Сколько это продолжалось? 

Не вЪдаю, что творилось кругомъ, хотя я все же сох- 
ранила одно впечатлфн!е внфшняго мра, — впечатлЪ- 
не его неподвижности. Медленно приходила въ состо- 
яне покоя, — не въ себя: со мною явно что-то прои- 
зошло, и та, къ которой я вернулась, существенно от- 
личалась отъ прежней. Вся въ облегчающихъ, безот- 


четныхъ слезахъ, — съ шумомъ въ ушахъ, — смятая, 
разслабленная, какъ роженица, я улыбалась растерян- 
ной, изнеможенной, блаженной, — птичьей, — улыб- 


кой. Едва сознавая, что, наконецъ, произошло долго- 
жданное, что только снилось и предчувствовалось: та- 
инственное, благостное, непоправимое, главное... и хме- 
лЪя, захлебываясь отъ этой побфды, я поднялась на 
слабыя, гнушияся, какъ посл кризиса, ноги. И вдругЪ 
почудилось опять приближене знакомаго уже — ро- 
кота. ЗаслонивЪ голову, собравшись, я прождала и 
этотъ порывъ. Онъ прошелъ стороной со все ослабЪ- 
вающей силой: послЪдн!Й вихрь ушедшей бури. И сно- 
ва дикая, растерянная, младенческая усмфшка — не- 
заслуженнаго, непонятнаго, но прочно обр$теннаго 
вдругЪ счастья. 

Я заговорила вслухъ, безсвязно, — не только пото- 
му, что было трудно подбирать нужныя слова, но это 
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казалось ненужнымъ, неважнымъ, противно-мфшаю- 
ЩИМЪ. 

Пришла сторожиха, объявила, что закрываютъ; я 
отвернулась, боясь ее обидфть безпричиннымъ см$- 
хомъ. Ей бы надо было «все» разсказать, но я не су- 
мфла; въ глазахъ свфтились слезы. Не замфтила — 
дорогу внизъ. По тротуарамъ ходили еще не знавше 
всего и потому озабоченные люди; хотфлось ихъ пора- 
довать, повфдать о случившемся. Какой-то инстинктъ 
меня удерживалъ. Я экономила въ каждомъ движении, 
походка измЪнилась: шла, какъ ходятъ съ доверху на- 
полненнымъ сосудомъ, — стараясь ничего не пролить 
Въ груди чувствовала одну точку, — часть сердца, — 
оно отчетливо, казалось замедленно, покойно, равно- 
мЪрно сокращалось, — я ощущала его беше, не прик- 
ладывая руки, въ любомъ положен!и; оно чуть болЪ- 
ло, и было что-то невыразимо прекрасное, укрфпляю- 
щее и нормальное въ этой боли. Гамъ, въ груди, заж- 
глась, словно горфла свфча, и это отъ нея исходило 
тепло и свЪтъ и счастье; надо было только сообразо- 
вать каждое свое движение, желане и мысль, чтобы 


не притушить, не уменьшить, а наоборотъ, — раздуть 
и укрЪфпить отзывающееся на все пламя. И то, что уве- 
личивало этотъ свЪтъ, было — добро; а то, что могло 


погасить его, было — зло. Больше не надо колебаться, 
страдать отъ сомнЪния; я знала «все», такъ какъ не- 
посредственно ощущала живое тепло въ груди, — по- 
добное градуснику, — обрЪ^а мЪру всему, и это одно 
уже могло насытить счастьемъ, но еще неожиданн$е 
было, — полное согламе, симметрия, равновфсие. 
МнЪ говорили, что Богъ всюду, во всемъ; разум$- 
ется я это слышала, но когда собиралась молиться, 
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шла въ церковь или у себя, становилась на кол$Зни, по 
дфтской привычкЪ, у кровати, захватывая взглядомЪъ 
часть неба и образокъ, шептала, что Богъ на душу по- 
ложитЪ. Теперь, я и не думала молиться, но весь мой 
путь домой (и дальше, потомъ) былъ сплошнымъ об- 
щенемъ, молчаливой бесфдой съ Богомъ, тЁмъ горя- 
чЪе, тьмъ интимнЪфе, что не надо было гляд$ть куда-то 
вверхъ, — а наоборотъ, углубиться въ себя, окунуться, 
внфдриться, такъ какъ Богъ былъ, свЪтилъ во мн$; 
и единственно достойная часть меня, оказалась сли- 
той, связанной съ Нимъ, — словно возстановилась за- 
бытая циркуляшя, — и бесЪфдовать съ Нимъ было 
такъ-же просто и необходимо и легко, какъ мыслить и 
дышать. 

Все, что терзало, мучило прежде, раскрошилось, осы- 
палось шелухой; все, что мнилось неотвратимо-важ- 
НЫМЪ, оказалось только чудовищнымъ нагроможден!- 
емъ тЪней: я удивлялась, — какъ можно было прида- 
вать значене. Не то что-бъ я увид$ла какъ все обойти, 
— совсфмъ объ этомъ и не думала: — оно уже не су- 
ществовало. Ну что такое Павелъ Кондратьевичъ, 
«дЪточка», служба, Ленька. Они выцвЪли, отстали, 
ихъ отнесло въ сторону: настойчивой и мудрой рукой, 
меня вели къ цфли. Но это уже разсужденя, а тогда 
я не мудрствовала, потому что не къ чему было; мн$ 
открылось все, что нужно для жизни, — безъ чего: 
стойло, — а остальное меня не занимало. 

О, въ какой неизреченно-блаженной, сосредоточен- 
ной, просянной атмосфер$, я двигалась. 

Въ вагон метро сЪфла было, но тотчасъ-же уступила 
МЪсто ласково поблагодарившей старухф. (Какъ жаж- 
дала служить!) Пассажиры гляд$ли на меня свЪтло, 
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съ уваженемъ. Случайно ли, но среди нихъ встрЪча- 
лись праятныя, человЁчныя лица: пусть крашенныя, по- 
рочныя, жирныя, угреватыя, но вовсе не злыя и глав- 
ное не противныя, а знакомыя и родныя. Отношеше ко 
мнф тоже изм$нилось, — не приставали, но въ то-же 
время не чуждались: замфчали, оказывали знаки вни- 
маня. Въ дверяхъ не толкались, не тфснились, — кто 
спфшилъ, прошелъ впередъ, — и въ какомъ-то сплош- 
номЪъ, взаимномъ, возвышающемъ всфхъ уважени, из- 
виняясь и уступая дорогу, мы пересфли на №т4 $ч4. 
Н$сколько мелкихъ, такую радость мнЪ доставившихъ 
услугъ сосфдямъ вызвали тотчасъ-же отвфтный, ра- 
дужный снопъ. 

Домой шла прислушиваясь къ отчетливо, слышно 
мн, бьющему сердцу. Оно выстукивало цфлыя фра- 
зы; одну фразу; я нашла текстъ: Господи, вся Твоя. .. 
и опять: Господи, вся Твоя. Я чувствовала сердце, 
оно немного кололо, но боль эта была иная: переноси- 
мая, желанная, точно необходимая для сохраненя но- 
ваго состояния (пустить корни). И я подумала со стра- 
хомъ: можетъ быть то, чего я удостоилась, приблизитъ 
мою смерть, можетъ оно дается только обреченнымъ? 
Вполнф допустимо: слишкомъ остро и, возможно, не 
по силамъ человфческимъ такое общене съ Богомъ. 
Но тутъ же съ увфренностью рфшила, что Отецъ въ 
добротЪ своей неисчерпаемой, вфроятно, меня иси$- 
литъ. Однако и мысль о смерти не испугала. Какъ буд- 
то духовная гроза, испепеляюций огонь, ливиийся въ 
мои поры, разъединилъ, разложилъ ткань на основныя 
части, и я возстала перерожденная, явственно и от- 
четливо раздЪленная на тфлесную оболочку и нутря- 
ное «я». И что мнф до разлуки съ хилой, надофвшей 
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плотью, когда единственно близкое, существеное, оста- 
валось на вЗки со мною. Такое разсуждене книжно, 
мнЪ знакомо давно. Крайняя убЪдительность заключа- 
лась въ томъ, что теперь я такъ чувствовала, а не раз- 
мышляла; и не такъ еще, а гораздо острЪе, ярче и 
глубже; только желая, готовясь, кому-нибудь растол- 
ковать мое вздЪн!е, я подбирала эти не совсЁмъ исчер- 
пываюция предметъ объясненя. 

Обычно, возвращаясь поздно въ свой номеръ, я со- 
чиняла горячй ужинъ, всфмЪ разумомъ заботясь о 
здоровьи, памятуя, что за весь день ничего почти не 
Ъла. Улыбнулась самой мысли: казался отталкиваю- 
щимъ процессъ Зды, — жеване, глотане, переварива- 
не; отвращен!е увеличивалось догадкой, что этимъ я 
можетъ частично, — взбаломучу наступившее просв$т- 
лене. Но тутъ-же осфнило: «не объясняется ли все 
случившееся сегодня, именно голодомъ, истощешемъ 
и прочей физюломей?» 

Р\№ шила, подкрЪпиться: возстановить обычное рав- 
новфс!е. 

Вся тянулась къ Евангемю: хотлось уже открыть 
книгу, читать. Но я постановила провфрить себя и въ 
этомъ, не усугублять возможнаго вмяня, лечь по- 
спать, — убЪдиться, не случайно, не преходяще, не 
лживо ли то сознане законченности, счастья, истины, 
съ которымъ я двигалась словно съ драгоцённымЪъ 
кувшиномъ на голов3: не поломать, не расплескать. 

МнЪ представлялось: если посл ночи отдыха, я 
проснусь безъ своего блаженнаго, молитвеннаго подъ- 
ема, или хотя-бы съ н$ёсколько ущербленнымъ, — зна- 
читъ, все это не «то». Воззвавъ: «Не оставь меня, не 
отбирай свфта радости и любви, — единственно же- 
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ланнаго и сущаго, — Боже,»... я усимемъ воли вы- 
ключила, остановила этотъ ровный потокъ словъ, не- 
прерывно расшифровываюнций теплыя волны, лучи, ис- 
пускаемые мною въ пространство, — выполняя приня- 
тое рзшене: не воздфйствовать. 

Я была похожа на нищаго, которому возвЪстили, 
что онъ вфроятно унаслЪдуетъ имущество креза; его 
ввели по просторной аллеф въ особнякъ, позволили 
расположиться какъ душ угодно, но намекнули: «мо- 
жетъ близюй родственникъ еще найдется, тогда при- 
дется вамъ уходить. Это выяснится въ ближайше 
дни». БЪдный человЪкъ долженъ былъ отвфтить: «Я 
лучше поживу въ своей норЪ, пока вопросъ не разр$- 
шится окончательно». 

Однако, все это, — въ мысляхъ. Чувствомъ же я 
ни въ чемъ уже не сомнфвалась. Улыбаясь блаженно, 
сосредоточенно, сквозь пленку радостно-тихой грусти 
(за ушедше въ пустую годы, свои и чуже?), предви- 
дя всю необыденность наступающей жизни, отдаваясь 
ей, счастливо посмЗиваясь и благодаря, я легко, безъ 
усил!я, по новому, незам$тно, — перешла, — уснула. 
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Проснулась невзначай, (не какъ обычно), — съ яс- 
ной, свободной отъ тяжкой путаницы едва осознавае- 
мыхЪ кошмаровъ, головой. Солнечное утро; пзий 
снопъ золотистой пыли ложился косо въ окно. Я очну- 
лась съ улыбкой, со счастливой н$фгой на губахъ, съ 
ТВмъ самымъ сознашемъ умиленнаго прюбрфтеня, съ 
какимъ легла, — сразу ошутила широкую плоскость 
сердца, а въ немъ таинственную жизнь. Легко одЪлась, 
двигаясь безшумно, сосредоточенно умылась, напилась 
чаю, не позволяя себф торопиться, — какъ передъ по- 
Зздкою на вокзалъ, когда времени много, или передъ 
радостнымъ свидашемъ. Наконецъ, прибравъ все, тре- 
пеща взялась за Евангеме, — такъ волнуясь, прибли- 
жаются къ двери покинутаго дома, гдф протекало дЪт- 
ство. 

Читала не отрываясь. Съ ровной жадностью пила, 
въ продолжеше н$сколькихъ часовъ. Это было чудес- 
но: я поняла; все объяснилось. 16-ая глава отъ [оанна 
вскрыла меня; растолковала вчерашнее. ВФдь я слу- 
чалось перелистывала эту книгу, но Боже велиюй, по 
какому таинству оставался до сихъ поръ не познан- 
нымЪъ мною вЪсъ все тВхъ же строкъ. Бывало не за- 
МЪчала того, что теперь содержало всю меня, — отъ 
кончика ногтей до внутренняго дыхания, безъ чего не 
было ничего. Не часть себя нашла я тамъ, а себя ча- 


116 


стью того; и не такъ еще, а больше, лучше, — несокру- 
шимое тождество. 

«Надлежитъ вамъ родиться свыше»: мое рожден. 
Огонь обрушился, грозный, воинственный и священ- 
ный; отъ божественной любви въ немъ было только 
то, что будь онъ на юту сильнЪе или продолжительн\е, 
— отъ меня бы ничего не осталось, таково впечатлн!е. 
Я поднялась съ колЗнъ, преображенная. Я, первород- 
ная, близкая Богу, огнеупорная, исшедшая изъ Него, 
родственная Ёму, очистилась въ этомъ огнВ отъ вся- 
ческихъ плевелъ, отсфклась, отдВлилась, — во всЪхъ 
проявлемяхъ, въ разум и въ чувств, — отъ формы, 
скорлупы, къ которой приросла; и я познала м$ру, вЁсъ 
своей души. «Ношлю вамъ Духа Истины, УтЪшителя, 
который наставитъ васъ какъ жить». Это Его, Его 
Духъ Истины, совершенный, родной, таинственный, 
обр3Зла я въ себф съ того мгновеня. «Я уйду и пошлю 
Его вамъ». О, какъ реально, матерьяльно, онъ былъ 
тутъ и утЪшалъ, какъ благостно и одухотворенно. «Сля 
есть заповЪдь моя, да любите другъ друга». 

Ибо нЪтъ большаго счастья, — вотъ что открылось. 
Не какъ возвышенное учене, не какъ идея, не какъ 
проповЗдь, не какъ путь праведный, а какъ насущная 
потребность, единственная возможность жизни, — 
какъ немедленное, конкретное удовлетворене и счастье. 
Я давно знала — должно любить, давно полагала — 
хорошо любить: нашъ Богъ, Жристосъ это сказалъ. 
Но таинство свершившагося крылось въ томъ, что лю- 
бить сдЪлалось «легко» и «можно», — это стало нор- 
мальнымъ состояшемъ души: какъ естественно для 
легкихъ дышать. Отдавать себя, прюбрЪтая Бога, — 
наяву, на ощупь, — и почти невозможное оказалось 
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доступнымъ. Подставить правую щеку ударившему въ 
лЪвую, — стало единственно понятнымъ и дЪйствен- 
нымъ и простымъ. Сколько, — свободы, увЗренности, 
воли; не знаю; не то; счастье. 

«Не оставлю васъ сиротами». Я всегда была сиро- 
той. И скорбь и радость. Вся книга оказалась знако- 
мой: какъ бы съ дЪтства, а то и раньше, — часть ме- 
ня, предтеча. 

Нельзя было оторваться отъ жаркой струи. Такъ бы 
и пила: днемъ, ночью. Но принудила себя. Р%№шила по- 
гулять, обдумать. Передъ выходомъ, глянула въ зер- 
кало, увидЗла лицо, которое окрестила— «молочнымъ». 
Пошла отъ Ройе 4е \егзаШез куда-то дальше, за-го- 
родъ. СвЪтило солнце; и впервые за всю жизнь, я уви- 
дла мръ освобожденнымъ отъ зла, прекрасно завер- 
шеннымъ. Камень, сырой камень пригородныхъ строе- 
шй, покрытый мхомъ, — просвфтл$лъ, озарился из- 
нутри: я узнала тотъ-же духъ, что во мн, который и 
есть ядро всего, корень существующаго. 

Я уразум$ла: всЪ терзаная, отъ расхожденая, — по- 
тери непосредственнаго общен!я, — съ этимъ Живымъ 
Духомъ; и какъ тухнетъ лампа, когда выдернули штеп- 
сель, такъ кочензла моя душа. Я христанка, родилась 
въ православии и, несмотря на все возмутительное, что 
ДЪлали люди окружавипе меня, всегда сохраняла вру 
въ какое-то безсмерте души. Но мысль, что тЗло мое, 
— червямъ... добивала. И вдругъ я познала, допод- 
линно и осязательно ощутила себя оторванной отъ пло- 


ти. Вотъ рука, поднимаю ее, — синя жилки. Что мнВ 
до нея? Это ли — я? То потная, то холодная, ровно 
срфзанные ногти, — что въ ней отъ меня, ликующей, 


благодарящей, ратующей за в$чное? 
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Я узрфла: смерти «моей», нфтъ. Мясо прахъ, но «я» 
не мясо. И такъ весь «мръ»: камень и дерево... все 
безсмертно въ дух своемъ, а смертное не «мръ». 

Впереди, по немощенному тротуару ковылялъ ста- 
рикъ ниший. Когда-то, встрфчая такое, я вздыхала: 
«убоми, калЪкаа — сошальныя, моральныя пробле- 
мы, — неуютная жизнь и скоро, охъ скоро, смерть». 
Теперь же, я глядЪла на него все улыбаясь сквозь 
торжественно-жалостливыя слезы: хотфлось подой- 
ти, взять за руку и спросить, знаетъ ли онъ, что 
смерть и зло побфждены, что спасеше доступно, что 
все одухотворено, мудро и столь неизреченно добро? 
И если не знаетъ еще, то обливаясь жаркими слезами, 
разсказать ему все и поклясться, что это такъ. 

Я шла вдоль желЪфзнодоржнаго полотна; оно лежа- 
ло въ узкомъ, глубокомъ оврагф, — стороны котора- 
го покрытыя зимней растительностью, отлого и сим- 
метрично поднимались вверхъ. Неподалеку виднфлся 
мостикъ, переброшенный надъ полотномъ. На проти- 
воположной сторон, освфщенной солнцемъ, было по 
весеннему ярко и звонко. Я ступила на мостикъ. Въ 
овраг$ сновали пыхтяшие локомотивы, и оттого низъ 
моста былъ покрытъ смолистой сажей и копотью. Я по- 
думала, что это можетъ быть образомъ сегодняшняго: 
перехожу съ тфневой стороны въ свфтлую, изъ смерти 
въ воскресене, изъ печали въ радость, а доски моста 
обкурены жирнымъ дымомъ существования; такъ, что- 
бы перейти рубежъ, надо подняться немного надъ 
ЖИЗНЬЮ. 

Снова и снова начинала допытываться, вспоминать, 
какъ же это произошло, вклиняясь памятью во всЪ 
подробности своего второго рождения, ища ему сло- 
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веснаго отображеня, уразумфния. Вдругъ, замфтила, 
что чувство мое меркнетъ отъ этихъ мозговыхъ усилии, 
и я поняла: нужно только дышать, лицезрФть вселен- 
ную, отдаваться, — подставлять себя, — волЪ, разли- 
вающейся по мн$, творящей нужную работу, — боль- 
ше ничего. Я шла оторванная отЪъ окружающаго, — въ 
себ, — не глядя на р$дкихъ встрфчныхъ, легко и сво- 
бодно ступая, умиляясь мысли, что я видимо такъ же 
неутомимо двигаюсь по духовному пути. И вдругъ сно- 
ва почувствовала: радость меркнетъ. Остановилась 
озираясь, ища возможной причины: протрясся грузо- 
викъ съ росписью «ЗатагНате», прошелъь жандармъ, 
за нимъ старуха въ бретонской наколкЪ?.. И мнЪ от- 
крылось: безумие, слЗпота пропускать мимо себя лю- 
дей, не оказавъ имъ предЪльнаго внимания. Какъ луч- 
ше, — слушать Бога въ душЪ, внимать Его теплу и 
свЗту въ мирЪ, чЁмъ всячески пытаться уразумЪть Его, 
такъ всего важнфе: не пропустить ничего живого, 
встрфчнаго, — шофферъ такси, старушка въ криноли- 
нЪ, — безъ улыбки; кланяться всЪмъ и благословлять. 
И еще я поняла, что важн$е всего самаго главнаго и 
серьезнаго, — это любить. ВсЪхъ и все, безъ сомнъний 
о достоинств, такъ какъ не для нихъ любишь, а для 
себя: какъ въ м!ру тВло, чтобы жить, должно ФЗсть, 
такъ душа, чтобы не замерзнуть, стремится любить, — 
до конца, непрестанно; а безъ этого: стойло. 

Такъ шла я, какъ по саду, бережной походкой, — не 
расплескать бы, — безпрерывно прислушиваясь къ го- 
лосу, обрЪтающемуся во мн$. И не было мнЪ отказа. 
Когда сомнфвалась: такъ правильнЪе, либо этакъ?.. 
сосредотачивала взглядъ во внутрь: «Гакъ лучше? — 
въ отвфтъ меркнетъ сяне. — Такъ?» — снова разго- 
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рается. Да горитъ оно во вЪкъ. Въ сердцф ощущала по- 
стоянную, тупую, легкую и приятную боль: словно ка- 
кой-то физичесюй, трехмфрный предметъ вклинился 
туда. Опять подумала: можетъ это превращение мн$ не 
по силамъ, не опередило ли только собою приближаю- 
щуюся смерть, это чудесное прозрЪне? «Ну чего-жъ, 
— увфренно рфшила, — и это воля Бога моего Живо- 
го, а покамфстъ хорошо, — потрудиться: сколько во 
мн еще вздора, — все щекочетъ догадка «значитъ я 
избранная»! 

Христосъ, — рядомъ, въ помощь. Какъ просто, какъ 
мудро. 

«Можетъ это наркозъ»? — спросила и отмахнулась: 
если онъ сдЗлалъ меня лучше, достойн$е и ровно счаст- 
ливой, безъ депресси, то почему мнЪ пугаться этого, 
когда весь мръ принимаетъ и готовъ принимать вся- 
ке бальзамы, сулящие только относительное облегче- 
не. Но всячески толкуя и докапываясь, я однако не 
переставала улыбаться, — какъ зрфлый словамъ ди- 
тяти, — знала: на все отвфтъ будетъ, муки кончились, 
спасена. 


Дома состряпала обЪдъ, — съ чувствомъ что не зря, 
— подкрфпилась, нфсколько разъ прочитала 15 и 16 
главы отъ [оанна: я была точно нанизана на лезве 
этихъ строфъ. Потомъ приступила къ записи, на св$- 
жую память, происшедшаго: рфшила, что мое пробуж- 
дене, значительно въ каждой мелочи, одинаково цфн- 
но какъ для меня, такъ и для другихъ, — безмфрная 
обязанность моя все запомнить, воспроизвести, пе- 
редать. (СФла за давно уже нераскрываемый, столь 
опостылфвиий въ отсфченномъ прошломъ, дневникъ. 
Записала. 

«Чудесное мое рождене, вчера 14-го Марта 193... 
Радость, свЪтъ въ сердцф. Не расплещу. 

Шумъ бури надъ головой. Я спрятала лицо: разда- 
витъ. Сердце раздулось, стучало, — у предфла; вены 
и артерйи ширились, тянулись. Духъ вливался въ ме- 
ня; я ерзала отъ страха и опустошеня; духъ, —какъ 
гроза, какъ разливъ, — широюи, мощный, могупии и 
уничтожить; до того сильный порывъ, что благость 
чувствовалась единственно въ томъ, что это только 
часть стими Отца: увеличь Онъ капельку или продол- 
жи еще — ия вэзорвусь, обуглюсь... Кощун- 
ственно молила остановить этотъ таяшай въ себЪ 
и уничтожающую силу, потокъ, пронести мимо, дать 
передохнуть. Было два приступа (второй зачаточный: 


122 


явно испугалась и не желала). Въ ушахъ шумЪлъ во- 
допадъ; все во мнЪ раздиралось и распадалось. Время 
шло стороной, не задфвая: только свистъ. И меня под- 
няло на ноги обновленной, враждебной злу, — все ра- 
стопивЪ во мнЪ, сдЪлавъ иной, очистивъ отъ печали, 
оставивъ въ сердцф непоколебимый вфсъ добра. Лю- 
бовь, всеблагословене, счастье. ВЪру. Любовь. Духъ 
Истины. УтЪшитель. .. Будетъ хорошо, други. На- 
дежда явная на побфду. Блаженная, идютская улыбка. 
На завтра то же. Главы [оанна. Соотвфтствуетъ. Гу- 
ляла: солнце, земля, мость (къ иной жизни). Мръ 
спасенъ и не ужасенъ. Ниций, бездомный, — не страш- 
но; кал$ка, а улыбаюсь. Мысли проповфди людямъ, 
но важнфе пить радугу, брызжущую повсюду (мысли 
мЪшаютЪъ, переводятъ въ другой планъ). А еще важ- 
нЪфе, не отвлекаясь «любить», улыбаться встрЪфчнымъ, 
дарить благо всфму живому. Реальное счастье, впечат- 
лЪюше осязания — Слова, Любви. Что есть во вселен- 
ной: люди, ихъ искусства, наука, ремесла... должны 
сближать съ Духомъ Истины, расчистить путь УтЪши- 
телю. Одинъ въ полЪ воинъ. Я вооруженная Богомъ 
Живымъ. 
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Тогда же осфнилъ образъ, который исподтишка, гре- 
зился мнЪ всю жизнь: я ухожу въ монастырь. Но что- 
то для меня оставалось неяснымъ; въ связи съ этимъ, 
ршила пофхать совЪтоваться съ людьми, которымъ 
имЗла причины довЪфрять. 

Въ метро было по зимнему тепло, людно, оживлен- 
но; я приглядывалась къ попутчикамъ, упорно возста- 
навливая красоту замысла, неумЪло творя, осваиваясь 
съ техникой евангельской любви. СмотрФла на крашен- 
ныхЪ старухъ, на усатыхъ торговокъ, на туберкулез- 
ныхъ дамъ съ рельефно выступающими бедрами, твер- 
дила, — «совсЪмъ не противно, ничфмъ не брезгаю и 
вовсе не дрянь»: все и всЪ для меня тоже расщепи- 
лись на двЪ половины, и я, подъ запущенной, облитой 
жиромъ и мясомъ внЪшностью, научилась замЪфчать 
подлинный, священный, родственный плодъ, достой- 
ный любви, жалости и уваженя. И любить, — стало 
доступно. Всячески поддерживала, разогрфвала въ се- 
6 чувство преданности людямъ. «Гы славная, слав- 
ная...» — повторяла взглядывая на каждое новое ли- 
цо. Мужчинъ сторонилась, не смотрЪла: изъ боязни 
не то смутить, не то быть плохо понятой. Грустная 
мысль: ахъ, если-бъ стать двуполой, тогда любовь та 
же, ко всфмъ. Но отмахнулась: значитъ такъ полнЪе, 
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а мнЪ только сначала трудно. 'Бзда, спЪшка, толкотня, 
— жизнь наша, — какъ все измЪнилось: не гадость 
это, не «трата времени и силъ зря», а поле для дФя- 
тельности, мъсто героической борьбы, непрестаннаго 
исповф$даня вЪры. 

Разсказала о своемъ желании постричься вЪ монахи- 
ни. Меня отговаривали, объяснили, что этого совсфмЪъ 
не надо дЪлать, и во всякомЪ случаф — преждевремен- 
но. 

Я осталась. 

Получила мЪсто !етте 4е тёпаёе. Грубая работа, а 
исполнять легко: безпокойный червь стяжательства не 
грызъ больше меня. Уже не надо было во что бы то 
ни стало «выбиваться въ люди», корить судьбу, скор- 
бЪть, не къ чему спфшить («время то уходитъ»), за- 
видовать, терять желчь: моя «карьера», всф сокрови- 
ща и будущность здЪсь непрестанно при мнф, — ощу- 
щала ежесекундно свое богатство въ груди, и была по- 
койна. 

Радость, подъ вмянемъ испытанй, временами мерк- 
ла, временами разгоралась еще ярче. О томъ какъ за- 
каляла въ себф волю къ любви, какъ находила ей при- 
мфнене въ современныхъ условяхъ, какъ силилась не 
прерывать общенмя съ Духомъ Истины (творя исти- 
ну, постигаешь ее во всей цфлительности); а также 
о разныхъ людяхъ встрфчавшихся мнЪ, о ихъ стра- 
стяхъ и добродфтеляхъ, о дерзостной отвагф нужной, 
что-бъ не растерять своей духовной клади, — обо 
всемъ, — безъ конца бы оповфщала. — 


Она умерла. Она умерла въ понедфльникъ 29-го 
Августа, на разсвфт$ (обычный часъ). 

Мы сдЗлали все, что рекомендуется въ такихъ слу- 
чаяхъ, но спасти ее не сумЪли. Два человЪка, воору- 
женные всфмъ опытомъ предыдущихъ вфковъ, — два 
Гулливера, — въ бронф стерилизованныхъ халатовъ, 
въ марлевыхъ маскахъ, съ засученными рукавами, гре- 
мя пилами, щипцами, и долотами, окруженные маши- 
нами и приборами, глухо роняя приказаня, въ аяни 
новоявленнаго рыцарства, угрюмые и усталые, мы дол- 
гй лВтнЙ день рубились за ея жизнь. 

Внизу, за шкафомъ дежурныхъ сестеръ, подъ сур- 
динку рокоталъ Т. $. Е. Больную дважды клали на 
операцюнный столъ. Мы освободили ее отъ плода. 
Шестимфсячный мальчикъ, съ раскроеннымъ чере- 
помъ лежалъ на поднос въ позф выпавшаго изъ гнЪз- 
да птенца. Она потеряла слишкомъ много крови и 
ничто ея замфнить не могло: ея сердце медленно оста- 


новилось, — его хотфлось сжать руками, толчкомъ за- 
ставить биться, но это не помогаетъ. 
Въ лтнее время, — Стап4ез Уасапсез, — бываетъ 


мало больныхъ и, естественно, еще меньше умираю- 
щихъ. Оттого должно быть, СВе{ 4е СИп1чие выразилъ 
желание лично сдфлать вскрытие: онъ писалъ научный 
трудъ и постоянно нуждался въ свфжихъ органахъ. Я 
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тоже обфщалъ присутствовать, — (отдать долгъ?). 
Но обязанности меня задержали; я опоздалъ на вскры- 
те. Въ мертвецкой кромЪ этого тфла, былъ еще одинъ 
трупъ, возлф котораго тфснились врачи изъ другого 
отдЪ ления. 

Закинувъ вверхъ почти прекрасное лицо, она лежа- 
ла вытянувшись всфмЪ своимъ хорошо сложеннымъ, 
смуглымъ тЪфломъ, съ той свободной, античной увЪфрен- 
ностью — не стЪсняясь наготы — какую я наблюдалъ 
только у покойниковЪ. Лишя вскрыт1я прошла по се- 
рединф груди и живота, внутренности были вырваны 
и изрублены на ломти. Сторожъ въ засаленномъ хала- 
тЪ собиралъ на каменномъ столф куски органовъ и 
бросалъ ихъ во внутрь трупа. Потомъ вооружившись 
толстой иглою, — какой шьютъ мфшки, — съ бичев- 
кой, соединилъ разрЪзъ, ровными, тугими стежками, 
точно зашнуровалъ. Шнуровка пришла по серединЪ 
груди, — казалось мертвая, она одфта въ причудливый 
сарафанъ, въ какой одфвались женщины феодальныхъ 
вЪковъ. 

Врачи за сосфднимъ столомъ кончили работу и, на- 
правляясь къ выходу, остановились поглядЪфть на 
трупъ женщины. Мы долго стояли, полукругомъ, мол- 
ча, на вЪки, запечатлфвая образъ этой сильной, каза- 
лось такъ щедро одаренной фигуры, ея лица, опоясан- 
наго гладкими, мерцающими, тугими косами, — пово- 
дили лбами, что-то нашептывая, вздыхая. Я имЪлъ 
причины считать этихъ людей пошляками, но эта ми- 
нута была для меня урокомъ: мнЪф хотфлось пожать 
всфмЪ руки, низко кланяться и благодарить. 

Ея лицо было свфтло и удовлетворено, ласково и 
нфжно, казалось, она улыбается, но такого неба, тако- 
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го синяго неба въ улыбкЪ я еще не видалъ; лучистыя, 
подвижныя, теплыя, и неприступныя черты ея уводили, 
уносили, — куда, куда? Вдругъ, я почувствовалъ, осоз- 
налъ въ себЪ: зависть. Я, тщательно причесанный, сы- 
тый, въ чистой рубахЪ, завидовалъ ей, съ «тихимъ» 
лицомЪ, на липкомъ столф. Это длилось мгновене, — 
ожогь, ударъ тока — и шло изнутри, иначе объ 
этомъ не стоило бы упоминать. 

Изъ всего, что довелось слышать, а такъ-же благо- 
даря доставшейся мнЪ тетради дневника, который по- 
койная, до извфстнаго времени, вела съ н$которой от- 
четливостью, сложилась эта повфсть. По случайной 
неизбЪжности, она вышла хронологически послФдова- 
тельной, расчлененной во времени, тогда какъ вЪ по- 
ру разсказа, все точно покоилось въ одномъ план$: 
словно то, что открылось героинф, — иначе не назвать, 
— лишь въ концф, вернулось и озарило своимъ св$- 
томъ начало, и всЪ событая погрузились въ субстаншю 
этого сляня. Гакъ, если смотрфть въ микроскопъ, яд- 
ро кл$тки обрамлено океаномъ протоплазмы, незави- 
симо оттого, въ какомъ порядкф она, — зарождалась. 

Строя ея исповфди, я не сум$лъ передать, какъ не 
могЪ повторить всей окружавшей насъ, ночной тиши- 
ны госпиталя; неподвижное и перемфнчивое кружево 
тфней, покой и бдфше, крикъ старика и вздохъ ребен- 
ка, кашель, нагромождене, сдавленность, — потому 
что въ трехъ шагахъ: темно, — и въ то же время про- 
сторЪ, перспектива убфгающихъ коридоровъ, этажей и 
корпусовъ; прозрачное лицо сестры въ 6Ъломъ и шумъ 
стекающей воды въ писсуарЪ; нагромождене боли, за- 
таенныхъ думъ и запаховъ: запахъ бФлья, дезинфек- 
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ши, спирта, согрфваемой воды, уборной и смерти; 
страхъ и скука, сЗро-зеленые блики и первые, освобож- 
дающие, грубые шумы разсв$та; и яу изголовья, кро- 
воточащей женщины съ лицомъ Богородицы; и еще 
что-то, — можетъ быть сплавъ всего, — что намъ не 
дано подсказать, но что безъ сомнфая самое главное. 


Немногочисленные знакомые вфроятно безъ труда 
узнаютъ героиню этой повЪсти; родныхъ у нея кажет- 
ся н5ёть (Павель Кондратъевичъ не въ счетъ), и все 
же, по какимъ-то неяснымъ побуждешямъ, я не рф- 
шился огласить ея имя; сочинить же не счелъ достой- 
нымЪ, — такъ и прошла она по книгВ: безъ имени. 
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